远方的云带来什么样的讯息（组诗）

街边的苹果

街边滚落了一只苹果，表皮破损

斑驳的伤口因为氧化而发黑。

我想起你曾经小口轻咬苹果的样子，

那时还新鲜，红扑扑的面庞如你一般。

伴随着削皮这个动作，我们彼此进入对方的心事。

那是幽深又漫长的迷宫，缠绕在小小的果核上。

我们猜测，我们试探，我们假装若无其事。

两粒黑色的种子，有些坚硬，有些苦涩。

在喧嚣的夜晚的街边，没人会注意

一只滚落的苹果。也许一场雨

会将它带入下水道，也许那些种子会发芽。

也许，我也可能小心地把它重新捡起来。

劈 柴

我最近频繁梦见劈柴的情景。那是一个很大的院子，

种了柏树、李树和栗子树。地面坑坑洼洼的，

还有我小时候玩玻璃珠留下的一个个小小的洞。

一群蚂蚁驮着几粒米饭，像一支凯旋归来的军队，

在屋檐下一块块石头间，雄赳赳地行进着。

我在很远的地方就听到了劈柴的声音。像一声声

命运的喟叹，又像一辈子跌跌撞撞的步伐，但却又

沉稳、坚定而平和，成为了我许多个午后沉睡的伴奏。

我有时会跟着打节拍，或者先从一数到十，再从十数到一。

然后太阳也跟着踱到西边，一个寂静的午后就过去了。

我记得在一个冬日的午后，我像往常一样

坐在树荫下的土墩上，看外婆劈柴。

外婆很瘦，但似乎气力很大。她把一截木桩立住，

举起斧头向下挥动，听到木头炸裂的声音，

然后手一拨，在旁边慢慢堆起了一座小山。

我有时会叫外婆一声，她就停下对我笑，

问我是不是饿了。我说不饿，然后她又继续挥动斧头了。

我小小的身躯就开始在院子里各处跑，或者爬树，

观察一些小虫子，在地下画画。有时我也会抱着

一块大大的木桩递给外婆，在旁边欢呼着。

而现在在梦里，我变成了一个旁观者。

外婆还在那个冬日的午后劈柴，周围也是熟悉的景象。

我大声叫她，但她好像听不到，也不会停下问我饿了没。

我想到外婆后面越来越瘦，想到“骨瘦如柴”这个词，

在梦里只是安静地看，但醒来就泪流满面。

苹果树之死

一株苹果树在秋天的末尾死去。

在前面一周，它的身上还挂满了果子。

我在赶集的日子遇到它，还听它说起

收音机里那位主持天气预报的女士

——我们都猜想她应当年纪不小，

她每次都会小声地重复几次播报。

她说，预测明年的雨季将会更加漫长，

从南向北，气温还会持续升高。

我没说话，我不知道天气的晴或者阴

对我意味着什么。

回去以后我躺在床上，看到窗外

暮秋的天空显得好遥远。黄昏的霞光，

在玻璃上涂满了厚厚的颜料。

我回忆起它和我说的话，在想是否

需要为它搭个帐篷。或者给它借个梯子，

这样它就可以更早地看到，

远方的云带来什么样的讯息，

它就可以为各种天气做好充足的准备。

想了一阵后，我什么都没做就睡下了。

这会儿，我看着它孤单地立在路边，

身上的枝叶像被抽水一样快速衰老下去。

秋天的风，使得它身上的叶子坠落得更快。

一群路人围着它，窃窃私语着，

谈论它的一生。没人记得它是什么时候

到这里来的，甚至有人才刚注意到

原来这里有一棵苹果树。

不对，已经是曾经有了。

有人说曾见到它独自去了趟城里，体验了

地铁、公交车和便利店。有人在某天夜里，

看到它坐在江边，呆望着新建的跨江大桥。

有人路过，得意扬扬地大声演讲，却不知道

谈论些什么。有人凑过来看下热闹，

又匆匆走远了。我想到这大概是唯一一次，

有那么多人，注意到这棵可怜的树。

它就像长在这个世界的边缘一样，

在很长时间，都像若隐若现的水泡，

浮起又落下，也没人留意到。

每年秋天，它都努力长出一树的苹果，

在路边迎着秋光抖擞着精神。

我记得在某个微凉的夜里，新月

刚刚长出。我在路边突然遇见它，

它的果实那么多，而它那么瘦。