写作就是“看到什么，就写什么”

作为副刊编辑，我发现很多来稿都有一个问题，那就是写得很不具体。

比如不久前我收到一篇稿件，标题叫作《泥瓦工》。对于这个内容我是感兴趣的，尤其是看了好几十篇写端午节的稿子之后——是的，只要临近某个节日，信箱里就会塞满关于这个节日的稿件，而且多半是回忆小时候是怎么过这个节的，看了几十篇就像是看了同一篇，令人疲倦。

泥瓦工起码是一个具体的群体，无论是装修房子，还是建高楼大厦，都需要他们。但泥瓦工又是城市里最熟悉的陌生人，我们只看到他们辛苦忙碌的身影，对他们具体的生活一无所知。我怀着很大的期待去看，结果很失望。作者对于泥瓦工的了解不比我多，一大篇文章，要么是写站在自家楼上远远看着对面灯火通明的工地，要么就是与泥瓦工泛泛的几句交谈。总之就是特别概括，特别抽象，特别不具体。

抽象写作更需要功力，写出“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”这种金句，需要“撮其要、删其繁、比方出来”的本事，非大师不能有。抽象是需要看尽千帆、心有所悟、灵光乍现再以极其高超的语言艺术锻造出来，一般写作者做不到，一抽象就变得面目更加模糊。

普通写作者能做的就是具体，并不是说要你去采访，但你必须有具体的感受。毛不易有首歌《无名的人》，就是对一个群体的具体感受，我觉得送给泥瓦工也可以。

且来看看歌词：

“我是这路上没名字的人，我没有新闻，没有人评论，要拼尽所有，换得普通的剧本，曲折辗转，不过谋生。我是离开小镇上的人，是哭笑着吃过饭的人，是赶路的人，是养家的人，是城市背景的无声。我不过想亲手触摸弯过腰的每一刻，留下的湿透的脚印是不是值得，这哽咽若你也相同，就是同路的朋友。”

词作者用“没名字”“没有新闻，没有人评论”来表述默默无闻，用“亲手触摸弯过腰的每一刻”写辛劳，用“是哭笑着吃过饭的人、是赶路的人、是养家的人”，建立一条通道，让这些“无名的人”和大众产生更深的链接。虽然生存状况有所不同，但说到底，大家都是同类。

接下来，场景被继续推近：“你来自于南方的村落，来自粗糙的双手。你站在楼宇的缝隙，可你没有退缩。”这两句有一种唤醒的效果，让我想起在摩天大楼上擦玻璃的“蜘蛛人”，正午时分戴着工帽蹲在路边吃盒饭的人，他们背井离乡，在那些令人望而生畏的城市缝隙里谋生，他们的表情里可能会有畏缩，但他们是真正的勇者。

而对回家过年的期盼是这勇敢的根源：“我来自于北方的春天，来自一步一回首，背后有告别的路口，温暖每个日落。当家乡入冬的时候，列车到站以后，小时候的风再吹过，回忆起单纯的快乐。在熟悉的街头，有人会用所有的温柔，喊出你的名字。”

你看这是多么动人的具体场景，都能看到主人公听到被呼唤名字回眸时的喜悦。能写得如此具体，是因为作者对于“无名的人”有真正的感同身受，那种悲悯是平等的，入乎内出乎外的，没有一丝优越感，才会感人至深。

张爱玲是金句王者，她能把抽象的东西写得很好，但她触动我的，是她那些具体的感知。比如《半生缘》里，曼璐和祝鸿才做局，囚禁了曼桢，为了封母亲的嘴，曼璐给了母亲一笔钱。张爱玲写母亲后来见到世钧，“非常激动，恨不得马上告诉他。她心里实在是又急又气，苦于没有一个人可以商量，见到世钧，就像是见了自己人似的，几乎眼泪都要掉下来”。

就在这时，她摸到了曼璐给的那笔钱。一般人最多就能写到这里，写她摸到钱就改主意了，但是张爱玲把这笔钱写得非常具体：“那种八成旧的钞票，摸上去是温软的，又是那么厚墩墩的方方的一大叠。钱这种东西，确是有一种微妙的力量。”

这真是神来之笔，神在“温软”“厚墩墩”“方方的”这几个词。这笔钱实际上就是顾太太卖曼桢的钱，如果是新的硬的，就非常刺眼刺心，有钱的锐利感，会让人起防范心，良心会被折磨。

但它是旧的，温软的，厚墩墩的，这就体现出钱可亲的一面，更让人不能抗拒。

看到这里，总想张爱玲一定是非常顺滑地写出这句的，因为硬想是想不出来的。她把一个母亲出卖女儿的心理过渡写得水到渠成。

张爱玲写钱写得很神，写老师给她那笔钱，包起来，搁在桌上，“像一条洗衣服的黄肥皂”。很少会有人用“黄肥皂”形容一包钱，但正是别人都不会这么想，才出离套话。

这就是写作的笨方法，想要写得好，就要“看到什么，就写什么”。这其实不容易做到。首先你要看到，同样是看泥瓦工，有人只能看到一个模糊的身影，有人却能看到他们的来路和远方，看到他们内心的曲曲折折。

其次就是可能你看到了，但是你不敢写。比如你可能看到一包钱像个黄肥皂，但你不敢这么写。小时候受到的作文训练，或是阅读不够充分，人会不由自主地循着套路写。

所以母亲就永远温柔善良，勤劳节俭，父亲就永远沉默寡言，坚韧如山，说是张三李四的父母都可以。但是你看鲁迅写他父亲，在大雪天莫名其妙要他背书，弥留之际想要阻止他呼喊自己，这才是有血有肉的真人。就算朱自清写他爸也是：“用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。”一个无力者的努力让人动容。

做人最重要的是诚实，写作也一样。