栀子花

几天前，我在家门口的绿化地摘了一颗山栀实，鲜亮的金红色浆果，一掰开，浓稠的鲜红果汁就流了一手。用水冲洗后，皮肤还是染上了纯净的黄色——“御用黄”名副其实。

这个“知识点”是好几年前，在西安一个小饭铺获得的。七月，热浪滚滚。等菜的时候，伙计来倒茶，那茶汤金红色，一股淡淡的清香，好奇问掌柜，答是秦岭山栀子。掌柜的说：栀子是一味好中药，能降压清脂泻火；还是一种天然染剂，从秦汉始，皇家御用的黄色布料都是栀子染的。

初见栀子花，是三十年前。端午前后，在重庆的一个马路小菜场，忽然微风吹来一种浓郁的香气，既野性又温润，循香觅见茅草叶扎着的几把绿白花，花型像荷，翠绿的叶子油亮亮的，卖花的小妹声音又娇又脆。

搬到上海后，我家小区西南角，有几棵大花栀子树，每年初夏，都会开很多花。端午节早晨，去门口菜场买了艾草、菖蒲，回来的时候，我会折两三朵栀子花。回家后来不及先挂艾蒲，赶紧拿出栀子花，插进小瓷罐中，初夏的热顿时就凉下来。

七年前六月初的黄梅天，突然得知母亲病重，得来上海住院。我每天早出晚归，去医院陪她。在母亲身边，我们是彼此的良药。一天，我折了两枝栀子花带过去。母亲爱花，栀子花是母亲的稀客，她长久好奇地看着、闻着，眼里有莹澈的喜悦。栀子花香冲淡了来苏水的味道，病房有了鲜活的气息。

没有治疗的时候，娘俩说着话，我给母亲梳头，像从前一样。母亲的头皮有点发红，灰白的头发多像苍茫的岁月——满头青丝怎么就不见踪迹了呢？我问她，是否愿意戴朵栀子花，她羞涩一笑，说这辈子没戴过鲜花呢。那就试试！母亲眼睛盈满笑意，上扬的嘴角是鼓励，我懂。挑了一朵刚开的，摘了叶子，别在她的左耳边。母亲仔细照了一会儿镜子，顾盼之间，转头凄然一笑：“老了，配不上这鲜铮铮的花。”

栀子花太鲜亮太逼人了，生生放大了母亲的枯萎。我哆嗦着，从后背轻轻抱住了她，把脸贴在她散发着栀子花香的脸颊上：“妈妈，你真美！”

（本文入选2024年江苏镇江中考语文试卷，文章有删减）

魏芳芳，“70后”，航运人。热爱摄影、阅读，偶尔写作。有小说散文随笔发表在《湘江文艺》《文汇报》《解放日报》《新民晚报》等报刊上。

《意林》：您为何选择运用“栀子花”这一形象？

魏芳芳：栀子花，是江南“夏日三白”之一，我写栀子花从栀子“厚味”开始，是亲自剥开栀子果实，鲜艳浓稠的金红汁水喷了我一脸，让我立刻有了写的冲动。回想起和栀子花的种种亲密接触，尤其母亲在医院，我从家折了栀子花，插在雨伞的伞骨里，一路哭，栀子花的香一路抚慰着我。这篇文章写于去年初冬，“冬至怀人”让我泪目。

《意林》： 花花草草从您的生活走进文章，让人感觉很亲近，您有何写生活的心得体会？

魏芳芳：我天性随母亲，喜欢自然界的一切美好，尤其喜爱花。花是生活的一部分，也是生命经历的一部分。花有光芒，可以照亮一切昏暗。花有力量，托举人向上，我尤其热爱老树开的花，更让人振奋。我喜欢摄影，花是镜头里永远的主角。文字，是一种补充记录，心里的波澜，携裹着人世间五味杂陈的情感，不冲击出来，我会坐卧不安。以花为媒，期待更多的人去发现、感受。墙角一丛薰衣草、篱笆上的牵牛、爬藤的木香，也许就是谁魂牵梦绕的灵魂故乡。