不是有了才写,而是写了才有

2024-12-05 00:00江弱水
意林 2024年20期

米沃什的《路边狗》中说:“一切没有被说出来的,注定要消失。”纵观20世纪的人类历史,你会惊讶地发现,每一个历史事件或人物都值得被写成史诗、悲剧或抒情诗。可他们都消逝了,只留下淡淡的痕迹。可以说,即使是最有魄力、最热血、最果敢的人,与仅仅是描述初升之月的几句精雕细琢的话相比,也只能勉强被称作影子罢了。

历史上,多少美人的真身被时间销毁了,仿佛压根儿不曾有过。有过的只是那些被写过的,如赵飞燕、杨贵妃,她们美名甚著,因为被反复书写。这事实可能会颠覆一般的文学原理:不是有了才写,而是写了才有。