这也是我们爱父母的一种方式

作为一名编辑，我的邮箱里经常收到写父母的文章。有不少文章中的父母像一个模子里刻出来的，母亲温柔善良、勤劳节俭，父亲沉默寡言、坚韧如山。我理解写作者的苦衷，多数人所受到的写作训练大多还是中小学时的那些，已经有个模板在心里了。

父母是独立个体，是鲜活立体的人，这是写作者最该铭记的一条。我写过一篇关于我妈妈的文章，写我妈60多岁时拿到驾照。这件事给我带来很大的震动，让我认识到我妈所拥有的诸多美好品质中，爱学习是特别闪亮的那一种：“这种勤奋不是‘头悬梁，锥刺股’‘三更灯火五更鸡’的不眠不休，而是勇于拥抱人生的热情。”

虽然她也常常感慨自己这一生无所作为，但是，在我看来，她这种活到老学到老的精神，就是她的了不起之处——首先能救赎自己的人生。

我不想写我妈那些牺牲奉献，有多少牺牲奉献源于无奈。我想写她作为独立个体的有建设性的那部分——于艰难困苦中勤于构建有价值的人生，这对孩子而言就是最大的正能量。

这篇文章后来被多家报刊转载，还被选为某地中考阅读理解篇目。我自以为把这件事写透彻了、写明白了。有一次和一个编辑谈起我妈学车这件事，他建议我写一下。我把这篇文章转发给他，说我已经写过了。他说，这不算。

他说：“你把你妈妈学车这件事写得太平面了。早在你下笔之前，你有没有认真思考过你妈妈学车这件事的全部呢？”

我想了5分钟，觉得可以重新写。之前的文章里我提到了“救赎”，但学习真的能让我妈获得救赎吗？并不能。就拿学车这件事来说，学车的确能让她获得某种掌控感，但她并不能掌控自己的生活，这项技能在扩大她生活半径的同时，也让她更多地失去了自己的时间：她要接送小孙子上学放学，带行动不便的我爸去看病，到很远的地方去买菜。

在后来的这篇文章里，我写到一个细节：“有天傍晚，我妈把买回来的菜忘在车上了，我帮她去取。我拿着钥匙，打开车门，发现后座上很凌乱，除了那包菜，还有小侄子的玩具、餐巾纸、装着X光片的塑料袋，轮椅的把手从后备厢里露出一角……我看了一会儿，觉得若是有画家，能把这些和前面的方向盘、仪表盘一起画下来，一定是挺有意思的一幅画。”

一个女人学会开车，就可能会成为家里的专职司机，每个人都有事，就她自己的事不算事。在这个细节里，我看到我妈的大半生。

写父母，最重要的就是丢弃模板，放下自说自话，去感受他们如何过他们的人生。感情到了，技巧也就到了，勇敢地选择那些微妙而又具有表现力的细节吧，这也是我们爱父母的一种方式。