罗大佑：我70岁了还有什么好忧愁？

7月20日，罗大佑2024年“春龙”交响夜音乐会（以下简称“春龙”）在长沙上演。当晚演出的安可曲目是《恋曲1990》：“轻飘飘的旧时光，就这么溜走，转头回去看看时，已匆匆数年……生命终究难舍蓝蓝的白云天……永远无怨的是我的双眼。”在动情的全场合唱中，他度过了70岁的生日。

罗大佑成名于42年前的专辑《之乎者也》。这张专辑从莺莺燕燕的民歌中拔地而起，将华语音乐带去了另一个境地。乐评人形容，“明明是口语的质感，却带着诗的气质。”

这张专辑几乎每首歌都被乡愁、愤怒和少年意气包裹，罗大佑小心翼翼地游走在情绪与政治之间，看似在给时代挠痒痒，却又在柔情摩挲中一把捏住七寸。他读了七年医学专业，成功考取医师执照，曾当过医生。从这个意义上来讲，他比谁都更清楚如何对人体的病灶一击即中。这个能力被转移到音乐上，他开始试着为时代号脉。最终，他放弃了坐在医院当医生，却为更多人提供了生活的良药。

现代医学无法治愈大部分的疾病，罗大佑面对时代病症亦无能为力。但作为前放射科医生，描摹和切片才是职责所在。他的创作随着年岁和经历的增加更上层楼，《未来的主人翁》（1983）《告别的年代》（1989）《爱人同志》（1988）……这些专辑至今仍傲立在华语流行音乐的潮头。尽管他不愿意被这么冠名，但很多人仍称他为“华语流行音乐教父”。

在进入公众视野近50年的时间里，罗大佑从不讳言对科技的审慎和警觉。上世纪90年代初，他在香港开设了一间录音室，配备当时最先进的48轨录音技术，却为其取名“唐楼”——19世纪中后期开始在香港出现的建筑，没有电梯，狭窄老旧，是香港“旧时代”建筑的代表。

他短暂地享受了科技的利好（48轨录音设备），但迅速感到恐慌：往下发展是72轨、96轨……无穷无尽。“唐楼”的计算机越来越多，录音软件里键盘乐器的声音越来越多，61键的键盘可以制造、弹奏出一切乐器的声音。

“我从来没有想到有一天，当我熟悉的键盘乐器上面，几乎可以弹奏出所需要的任何声音的时候，我会弃它而去。不，应该说，是它先弃我而去。你想想看，当有一样乐器它上面什么音色、任何声音都有的时候，你要称呼它叫什么乐器呢？我想，原因是我不喜欢‘什么都可以做得到’这个概念。”罗大佑回忆。

在2000年前后的采访中，罗大佑面对来势汹汹的互联网和数码音乐，保持着鲜明的反对态度，现在，他对讨论愈发热烈的AI同样审慎和警觉。“科技的发展会让人类变质。”罗大佑说。

由此可以将罗大佑看作一个始终如一的人，他现在的看法与20年前、30年前的态度几乎没有差别。只是批判的对象从周围扩展到更广阔的场域，关心的事情也从眼前延伸到人类和地球。

世事变化中，他不断追问同一个问题：我们想要什么样的未来？

“我天生好管闲事”

10月26日，苏州湾大剧院，彩排完新歌《地球母亲》后，乐手们纷纷退场，只留下罗大佑在舞台上。他坐在钢琴前，几首肖邦的练习曲从指尖淌出。柔软、幽暗的蓝色灯光将他笼罩，花白的头发也被着色，随音乐节奏跃动，成了银蓝的浮光。

乐队总监朱敬然告诉我，自“春龙”交响夜音乐会巡演开始，每一次彩排后，罗大佑都会独自弹上半小时到45分钟钢琴。

音乐会上，乐手们通常会自带乐器，只有钢琴是剧场提供。所以罗大佑这一举动非常重要，“他在抓紧时间感受与钢琴、音乐、剧场的联结。”朱敬然说。

罗大佑从小学钢琴，也自学吉他，为他日后作曲打下了基础。65岁后，他重新投入古典音乐的怀抱。一部分原因是在践行民间通行的养生要诀：手指动起来、脑子动起来，能与衰老对抗。只是更多同龄人的选择是打马球、跳广场舞或搓麻将。与岁月拔河迫在眉睫，他58岁才有了女儿，要保持健康才能陪她长大。

很快，他意外地发现，年轻时自己精力充沛、手指灵活，却怎么都弹不下的几首肖邦练习曲，现在竟能顺利完成。同样的情况发生在弹奏舒伯特、巴赫、贝多芬、莫扎特等音乐家的作品时。

罗大佑“ 宜花东鹿” 回到鹿港小镇

他将之归功于专注力的提升、经验的积累、情感的沉淀和人生的体悟。他食髓知味，特地买了架新的三角钢琴放在家中，越发下苦功。“（弹钢琴）给了我很大的成就感。”罗大佑说。

全球演出因为新冠疫情受阻的几年里，罗大佑格外忙碌。2020年，他策划了四场名为“宜花东鹿”的户外演唱会，从鹿港小镇唱到台东、花莲、宜兰。以大地为基，以海天为景，就地取材，随处而唱，户外演唱会在多个平台同步直播。

第一场在鹿港，他第一次在鹿港小镇演唱了代表作之一《鹿港小镇》。四十多年前，他推着摩托车走进一家修车店，与来自鹿港的修车工聊天，听到他说：“好久没回鹿港了。”罗大佑有感而发：“台北到鹿港能有多远？也许就是这种乡愁，将人与故乡分离疏远。”一厢情愿的乡愁转为愤怒，变成了歌。

罗大佑在这首歌里控诉迅速发展的工业文明、社会无法解决的问题和民众无法消化的焦虑，“家乡的人们得到他们想要的，却又失去他们拥有的。”

舞台搭在鹿港天后宫庙前广场，身后是寺庙的牌坊。他弹着吉他高唱：“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯。鹿港的街道，鹿港的渔村，妈祖庙里烧香的人们。”夕阳正落下，照得人景一片回忆般的暖黄。

而在台东，他一直等到天色渐暗，才弹起《梦》。“城市晚风。吹荡我的心情，夕阳和那倦鸟已远，告别隐退等着你来临，夜上浓妆，生命里的夜晚，像那生命终该拥有，终于出现你的来临。”

2022年，他收录十余首百年内的老歌，重新编曲，推出翻唱专辑《安可曲》。同年举办线上演唱会，近4200万人观看。2023年，他的声音出现在动画片《长安三万里》的同名片尾曲中。他也为纪录片《何以中国》作曲。2024年，他深感万象更新，以“春”“龙”为名，决意举办一轮交响音乐会。

“我都已经70岁了，我管那么多干嘛？但就是因为我‘管那么多干嘛’，我反而想讲一些大家不太注意、有关于音乐的事情。别人拼命要去赚钱，他们大概没时间讲，我比较可以讲。我天生好管闲事。”罗大佑说。

2024年6月5日，他发布了新歌《地球母亲》，这成为“春龙”下半年巡演的主题。歌里描绘现代文明下众生遭遇的危机：互联网网住了成千上万个灵魂、森林大火有随时烧近的可能、冰山溶解海平面上升……歌的最后，他重复着呼喊：“把祖宗留下的好好的世界还原再给子孙。”

这一态度的源头可以追溯到1983年，他写了歌曲《未来的主人翁》：我们不要一个被科学游戏污染的天空，我们不要被你们发明变成电脑儿童，每一个今天来到世界的婴孩，张大了眼睛摸索着一个真心的关怀，每一个来到世界的生命在期待，因为我们改变的世界，将是他们的未来。

舞台的1/17

2024年10月26日晚9点，苏州湾大剧院响起了电影《碟中谍》主题曲《Theme from Mission：Impossible》，同名原曲由Lalo Schifrin在1967年创作出版，1996年U2乐队的鼓手Larry Mullen和贝斯手Adam Clayton加以改编，用作电影《碟中谍》（Mission： Impossible）的主题音乐，随着电影的风靡响彻全球。

演出一改原曲的电子配乐，由长笛、笙、大提琴、军鼓、吉他、非洲鼓等16种不同的乐器串联。16位乐手用各自的乐器分别演奏了四个小节作为自我介绍。在激越的节奏中，观众起立鼓掌、欢呼。此前的两小时，他们经由《你的样子》《追梦人》《恋曲1980》等熟悉的歌声与旋律沉入回忆，不少人泪流满面。

“春龙”交响音乐会的最后一首歌是《西风的话》，罗大佑用沙哑的嗓音唱出“去年我回去，你们刚穿新棉袍，今年我来看你们，你们变胖又变高”，真的像是他在对那些听着他的歌长大的听众们说话。

这首之后是介绍乐手的环节，音乐总监朱敬然说他们本来想改编《光阴的故事》来延续温暖、快乐的氛围，但是罗大佑提出了《Theme from Mission：Impossible》。“我从没想过，因为反差太大了，可用进去发现真的很好玩，只有大佑哥想得到。”朱敬然说

“春龙”苏州站开场前，罗大佑在留言板上留言

“春龙”以罗大佑和他召集的16位音乐家为主角，在全国十余个城市巡演。罗大佑过去48年创作的歌曲被集结精选，重新编曲后现场演出。

随着《碟中谍》的主题曲，“春龙”苏州站走向尾声。这是团队时隔三个月后再次集结，开启2024年下半年巡演的第一站，设在太湖边的苏州湾大剧院。这里离最繁华的市区近20公里，但罗大佑看中了这里的共鸣、声场、位次排布和器乐效果，执意在此举办。整个“春龙”，罗大佑都没有选择体育馆和体育场。70岁这一年，他选择将脚步留在国内数个可容纳千人的剧院中。

朱敬然在2000年后第一次与罗大佑合作。2010年之后罗大佑结婚生女，重新定居台北，两人再度熟络。朱敬然现担任罗大佑多首歌曲的音乐制作人。这轮演出，他除了担任音乐总监外，还做指挥，也会帮忙和声。

“这是民乐区，这是电子乐区，这是打击乐区，这是弦乐区。”彩排后，他向我介绍舞台，声音伴着罗大佑的钢琴练习声跃入耳朵。台上的乐器中西皆有，除了常见的吉他、弦乐组、军鼓，罗大佑和朱敬然还选了笙、长笛和扬琴。

乐手们都有跨界的本事，负责弦乐区的“玩弦四度”是一个爵士弦乐四重奏组合，流行、摇滚、拉丁、民谣都有涉猎。他们常年奔走在不同歌手的演唱会中。大提琴手叶俊麟刚结束刘若英和徐佳莹的内地演出。打击乐区的乐手吴沛奕是古典音乐科班出身，曾在上海迪士尼工作，参与过音乐剧《狮子王》的演出，他的梦想是用没有音调的打击乐演奏出旋律……

“我们这些乐手来，是大佑哥想要我们的东西，需要我们将自己的创造加入这个乐团里面，而不只是来工作。”吴沛奕说。最初演奏《之乎者也》时，他只用了一个UDU（一种打击乐器），罗大佑希望能有更多世界音乐的感觉，他在歌曲里加了中东鼓、非洲大鼓和泰国铃，配乐因此有了层次和多国风情。“每个乐手都是这样，跟我们讲大概要怎样的感觉，我们去体会，再用乐器呈现出来。”

长笛手Jenny第一次参与“春龙”的演出，她曾是rapper蛋堡的笛子手。这轮演出中，长笛和笙在《船歌》中有一段对垒。《船歌》是罗大佑为电影《八两金》创作的主题曲，由齐豫演唱。这是他用民乐五音（宫商角徵羽）创作的代表作，这个风格也延续在他之后的作品中。这次音乐会，他将一些经典歌曲改为纯乐器演奏，《船歌》是其中一首。

“之前的长笛老师有事不能来，我代替她。长笛的角色蛮重的，姜老师（姜均）吹笙很有气魄，我也被他激发。”Jenny说。罗大佑认为，苏州场第一天她非常紧张，但第二天她的状况大为好转。“在现场能感受到非常即时的反馈，由此做出调整，很快能适应演出。”罗大佑说。

演出开始前半小时，罗大佑从休息室走出，乐手们鼓掌欢迎。他已经整理好了妆发，花白、蓬松的灰发由发胶卷出形状，熨帖地贴着头皮，换上了白色衬衣、藏青色马甲和黑色西裤。

他已70岁，但身材与刚出道时一样瘦削干练。年轻时，他曾是学医的青年，这个身板只能让白大褂挂在肩膀上透风。如今身材一如往昔，黑色马甲紧扣在腰间，显得四肢更加修长。

罗大佑对乐手们讲当下的感想，讲完后绕场一圈喊“加油”。这是演出前的固定流程。每次讲话都是罗大佑即兴发挥。

四个月前，“春龙”在广州中山纪念堂举办。在长达半年的阴雨连绵后，广州终于迎来久违的晴空万里。当时装修了近一年的中山纪念堂尚未竣工。这里白天是景点，晚上则成为演出剧院。

那天，罗大佑谈了很多历史和音乐：“中山纪念堂建立到现在已经快100年了，直到今天我们仍能在这里演奏当下的音乐。要珍惜历史和音乐的碰面。”而在苏州，他说：“我70岁了还练肖邦，音乐是一辈子的事业。”

“他每次讲的都不一样，不只是一种仪式感，”叶俊麟说，“他是在强调自己进入了演出的状态，台上一共有17位音乐人，他是舞台的1/17。”

导播通知离演出开始还有八分钟，小提琴手、贝斯手、鼓手、钢琴手各自归位。叶俊麟从盒子里拿出大提琴弓擦拭，贝斯手陈信伯将贝斯挂在身上，扬琴手杜宛霖敲出了第一个音。现场有烟雾浮上，像硝烟滚滚的战场。

剧院门口，观众正在陆续入场，两米高的留言板最高处，是罗大佑在演出前写下的一句话：“我们为世界上的人类演出！”