故园归路

01 雪落除夕盼归家

昨夜，一场大雪纷纷扬扬地洒落，将千盛县城装点成了银装素裹的世界。今日，已是除夕，北风如刀，刺骨地寒冷。千盛县敬老院门口，两个门卫正奋力扫雪，不时停下来，向手中哈着热气，搓搓冻得通红的双手。其中一个门卫跺着脚，赶紧跑到警卫室去拿手套。不远处，传来阵阵“噼里啪啦” 的鞭炮声，年味在空气中弥漫开来。

王大娘拄着拐杖，步履蹒跚地在敬老院门口来回走着，嘴里含混不清地反复念叨着：“我要…… 回家……我要回家……” 她目光呆滞，满脸的沧桑与期盼，让路过的人无不心生怜悯。往年这个时候，敬老院的老人们大都被亲属接回家过年了，这里只剩下几个孤寡老人。王大娘有儿有女，可如今却无人来接，实在让人意外。

女管理员小李冻得缩着脖子，快步走过来，像哄小孩一样搀扶着王大娘回屋。王大娘一边走，一边斜着身子，恋恋不舍地回头望着门口。王大娘已在敬老院住了快半年了，时而糊涂，时而清醒。

02 往昔岁月忆芳华

王大娘乳名叫小花，出生在董家镇王家店庄。小时候，她家境殷实，读私塾时先生给她起名叫王小花。年轻时的王小花貌若天仙，柳眉杏眼，亭亭玉立，秀丽端庄，温婉娴淑，知书达礼。十六岁那年，她与十八岁的刘弘毅成亲。刘弘毅是文昌村清朝举人刘易书的孙子，嗜读颖悟，学识渊博，一表人才。王小花嫁入书香门第，郎才女貌，令人羡慕不已。

清朝时期，千盛县道岔村钟灵毓秀，人杰地灵，出了个举人刘易书。官府因此将其更名为文昌村，并立起了举人牌坊“毓秀坊”。刘易书进京赶考，虽进士未及第，却在一茶馆偶遇十王爷，被京城八旗学校聘为经师。他的门下弟子有的官至吏部侍郎。告老还乡后，刘易书成为当地有名的乡绅，有时县太爷都亲自来为其祝寿。因年事已高，刘举人无疾而终，丧事隆重，排场讲究，以示家族“哀荣”。

刘易书膝下有五子二女，除幼子在家乡外，其他子女在北京、天津等地谋生，有的在官府，有的经商，有的开医馆。子孙因社会动荡，早年大多去了国外，其后裔有的在欧美，有的在南洋。七七事变后，他们积极捐款捐物，支援抗战。上百年来，他们秉承家风，在异国他乡吃苦耐劳，自强不息，诚实守信，涌现出不少名商巨贾、学界达人、实业精英。改革开放后，他们成为国内与国外联络沟通的桥梁，回国投资建厂，兴学育才。积极回馈家乡，赈灾助困、建桥筑路，造福父老乡亲。千盛县敬老院，就是刘易书在国外的一个曾孙捐助兴办的。

刘易书八十岁时，与年仅二十岁的小妾喜得一子，乳名叫“天赐”，人称“小七七”，成为当时的一大奇闻。刘易书把天赐视若掌上明珠，起名刘仁孝，嘱咐家人，等其长大后继承家乡祖产。

刘仁孝才思俊逸，年轻时成为秀才，是当地有名的文人学士。二十岁时成家立业，早年教过私塾。后来，发妻暴病身亡，就连撇下的两个孩子也因时疫先后夭折。亲人的离去给了他沉重的打击，生活的磨难压得他喘不过气来。三十八岁那年，一个十九岁的善良姑娘走进了这个家庭。那个时候，人们信天命，都说姑娘大胆泼辣，有福相，能给这个家庭带来好运。这个姑娘就是后来的刘张氏。两年后，生下独生子刘弘毅。

为了造福乡里，刘仁孝买来中医书籍，请教老中医，发奋学医。多年后，他医术精湛，擅长黄术针灸医理，乐善好施，远近闻名。

文昌村与王家店相距十里，同属董家镇。抗战时期，董家镇划成千盛县三区，驻地仍为董家庄，成为当时抗日民主政府的根据地。1944 年农历三月底，省王特派员来到董家庄，秘密召开县抗日民主政府主要负责人会议。由于特务告密，四月初五这天，日军组织县城及临县伪军6000 多人，包围了驻董家庄及附近村的县独立营、区中队、公安局和党政机关干部2000 多人，最后被压缩在董家庄内。周协理员率一连、四连和区中队向西南突围失败，不幸牺牲，队伍损失惨重。中午时间，李营长率独立营二连、三连和县公安局政卫队分别掩护部分干部、群众向敌人薄弱的西北方向突围成功，跳出包围圈。这次战斗十分惨烈，激战中消灭敌人300 多人，人民武装牺牲200 多人，群众伤亡300 多人。当日恰逢董家庄大集，刘仁孝在赶集时与万余群众一道被裹挟在包围圈内，惨遭杀害。

03 艰难岁月忍屈辱

刘弘毅的母亲刘张氏，出身大家闺秀，平时很少出门。丈夫遇难后，儿子在外，她只好抛头露面，支撑起这个家。孙子出生后，她终于开始享受天伦之乐。

三年自然灾害时期，全国出现粮荒，生活十分艰难。一天上午，刘张氏正在磨坊给大队食堂推磨，突然觉得眼前发黑，浑身无力，差点跌倒，扶着磨盘直喘粗气。那时，大队里集体吃食堂大锅饭，每天供应的饭票大人三两、小孩二两。刘张氏把饭票省下来给孙子吃了，自己只喝了点胡萝卜汤，就是胡萝卜汤也是按量分着喝的。填不饱肚子，只好就着咸菜喝了碗凉水，来了个“水饱”。喝水喝得身上都开始出现水肿了，腿上用手一摁一个坑。她实在饿了，就偷偷抓了一把高粱面，放到嘴里。不料，因吃的急，让面粉给呛着了，咳嗽声被路过的司务长姚进正好听到。姚进进来看到她嘴上有面，大声训斥，说她偷公家的面吃。训斥声引来驻村工作组长，他觉得这是阶级斗争新动向，于是决定晚上召开群众大会，对刘张氏进行批斗，并且中午罚她不让吃饭。那个年代，挨批斗的都是“黑五类”。刘张氏求情无望，非常害怕，觉得无脸见人，趁中午人家吃食堂时偷偷跑到南坡，投井自杀了……从此，刘姚两家成了世仇。

04 动荡年代遭磨难

刘弘毅民国时期就从省师范学堂毕业，由省派遣任县中教员，很少回家。结婚后，王小花平时与婆婆相依为命。战争年代，兵荒马乱，也没有早要上小孩。

新中国成立后，刘弘毅任县一中教导主任。当时，县一中是省属高中，在省内外享有盛誉，曾向清华、北大等名校输送不少人才，学生遍布全国，有的已成为两院院士。

1966 年，县一中学生带上了红袖章，成了红卫兵，四处串联，变成造反派，轰轰烈烈闹革命，造“修正主义”的反”。刘弘毅看不惯，心里也想不通。因此，造反派隔三差五地开大会对其批斗。有时在睡梦中突然揪出来斗他，有时“戴高帽子” 上街游行示众。说他是反动文人，是走资派。他天天提心吊胆，精神上受到极大地打击，不到两个月，就出现了怪异举动。

有一天下午，他白天打着灯笼在操场上走动，被几个造反派看见了，很快就召集人开大会，把他拉到台子上进行批斗。

“你为什么白天打灯笼，你这是反社会主义！”

“白天打灯笼，就是象征新社会暗无天日！”

“……” 一顶顶大帽子，向刘弘毅扣来。

“你们为什么不说我这是为社会主义增加光明呢？”

刘弘毅倔强地申辩道。

造反派们哪听他这一套？一个五大三粗的造反派摁着他的脖子，其他造反派纷纷发言，狠狠批斗。

“打倒刘弘毅！”

“……”

大家群情激昂，高举拳头，口号声一阵高过一阵，响声震天。

造反派白天黑夜轮流批斗，批斗的花样繁多。有时站在凳子上“开飞机”，有时“剃阴阳头”，有时与女教师用黑绳子串在一起“挂破鞋”，有时“弹钢琴”。批斗、游行、关牛棚，由造反派轮流看管着不让回家。常常不让喝水、吃饭和睡觉，遭受到精神和肉体的双重折磨。

说起“弹钢琴”，是县一中造反派头头“大魔头”

的一大发明。他让几个造反派把刘弘毅绑在椅子上摁着，用细铁丝一端拧着一个耳朵，另一端拴在门上槛上，然后用一头白、一头红的“造反棍” 敲打铁丝，震得耳朵“嗡嗡” 响，不一会就把耳朵勒出了血，很快就把耳朵震聋了，真是惨无人道。

刘弘毅心理崩溃了，不甘受辱，深夜趁看管者睡着了，拼命跑到5 里地外的枣树林里。这里有几座坟，风声像鬼叫一样诡异渗人。他看过鬼故事，从小怕走夜路，更别说深更半夜来坟地了。现在他不觉得那么怕了，因为人比鬼更可怕！他饿了，拔了几棵苦菜子放在嘴里，咀嚼着，一直苦到心里。

他坐在坟头上，点起了烟，平时很少抽烟的他，抽了一根又一根，在黑夜里像是一闪一闪的鬼火。连日来，他见人说着鬼话，现在却与鬼说了许多人话…… 鬼使神差，解下腰带系在树上，上吊自尽了……

05 长子离世痛断肠

掩埋完丈夫，王小花天天以泪洗面，她也想过自杀。家庭失去了顶梁柱，今后的日子可到底怎么过啊！

刘弘毅夫妇育有两男一女三个孩子，老大叫刘建国，老二叫刘建梅，老三叫刘建新。孩子都小，王小花为了孩子，还得硬撑着艰难度日。生活的艰辛，把一个弱女子逼成了女汉子。

大儿子刘建国长大后，聪明能干，吃苦耐劳，干农活是行家里手，社员们推选他为生产队长。于是，从耕地、播种，到除草、收割，按农时把社员们的农事活动安排的妥妥当当。

刘建国爱动脑筋，一心扑到集体上，奖惩措施到位，大家有了奔头，社员们的劳动积极性越来越高。当时队里有建筑队、窑厂、地毯厂等企业，农闲时组织社员们搞副业，集体收入高，成为当时的先进典型。粮食产量高，交公粮多，在董家公社经常“拔红旗”。社员们的生活条件好了，远近的大姑娘都想方设法嫁到这里。

仲夏的一天，刘建国新婚不久，老天却象开了个口子，连降暴雨，眼看庄稼就要涝了。当天夜里，电闪雷鸣，下着瓢泼大雨，闹得他辗转反侧，无心与娇妻温存。半夜时分，他推开妻子，突然坐起，起床穿上雨衣，扛上铁锨就出门，叫上几个社员去生产队的田里排水。没想到，突遭雷击，昏迷不醒，等抬到公社卫生院时，人已经不行了。可惜，没有给老刘家留下一男半女……

06 命运多舛遭非议

刘建国遇难后，社员们悲痛万分。但文昌村也有人风言风语，说王小花是天煞孤星命，八字克六亲，与人寡合，既克夫又克子。人们怕沾上晦气，躲着她。王小花心里的苦谁知道？简直是生到苦菜根上了。头发一夜变白，后来人也开始变得木讷。

20 世纪80 年代，随着国家拨乱反正，落实政策，刘弘毅终于平反昭雪，国家补助1000 元，家里盖起了新瓦房，还让女儿刘建梅顶替接班，成了县实验小学的一名公办老师，家里的日子很快就好起来了。

刘建梅虽然初中毕业，但她聪明好学。先是考上师范，后来一边工作，一边函授学习，先后拿到了大专和本科文凭，调到县一中，成为一名高中语文教师。她工作勤恳，业务精湛，对学生严爱有度，高考成绩名列前茅，成了市教学能手，被评为中学高级教师。

刘建梅与丈夫互敬互爱，教子有方，儿子高考时是全市状元，先是就读清华大学，后出国留学，在美国攻读博士学位。

07 晚年生活亦多彩

改革开放使人们的生活水平不断提高。王大娘领着遗属补助，村里发着福利，她是不愁吃、不愁穿。但是，年纪大了，王大娘自己生活起来就觉得有些不便了，于是，女儿把她送到县敬老院安享晚年。由于敬老院是刘家在国外的亲属捐资兴办的，按规定免除了她的大部分养老费。

敬老院生活条件很好，文化娱乐活动多，青年义工时常来送温暖，老头、老太太们也有共同语言，她心里不闷了。女儿离得近，下班后几乎天天来看她。今天送点水果，明天送点水饺，过两天再送杯热牛奶…… 人们都说王大娘有福，夸闺女孝顺，真是娘的小棉袄，乐的王大娘天天合不拢嘴。

08 牵挂小儿心操碎

在敬老院的日子，看似平静，却也如同一池被微风吹皱的湖水，暗藏着许多波澜。王大娘在这里，有乐也有忧。

乐呵的时候，王大娘会和其他老人一起参加敬老院组织的活动，看着那些年轻的义工们忙前忙后，她的心里暖暖的。可闲下来时，她的心里就像被一片乌云笼罩着。尤其是对小儿子刘建新，那是她怎么也放不下的牵挂。

在王大娘的观念里，养儿防老，闺女再好，儿子不在身边，心里总是不踏实，特别是逢年过节的时候。说起刘建新，那可真是让王大娘操碎了心。

刘建新从小娇生惯养，上学时就闹出不少笑话。小学一年级，课间还跑回家吃奶，上课竟蹲在桌下撒尿，引得全班哄堂大笑。就这样，小学连续蹲级三年，初中刚上一年就辍学了。后来，他在社会上跟一些不三不四的人混在一起，给网吧当网管，给洗浴中心看门，还去收过保护费。因涉黑被判刑三年，出狱后依旧不务正业，酗酒闹事，连老婆都打跑了，对王大娘也时有拳脚相加。因为顶替爸爸接班时，因年龄不够让姐姐去了，他便一直怨恨着王大娘。

尽管刘建新有诸多不是，但毕竟是自己的儿子。每年他为了要姐姐的年货，会接王大娘回家住几天，这也让王大娘觉得有了些脸面，心里有了一丝宽慰。

09 乡愁悠悠绕心头

在敬老院待久了，王大娘感到无比烦闷。曾经合得来的老伙伴们一个个离去，剩下的不是半身不遂、说话不清，就是耳聋听不见。她不会用手机，更不会玩智能手机，连看电视都找不着台。她时常想起在村里的日子，想回去看看，找老人们聊聊天。

上次过年回家，她想去看看刘大柱，却因身体原因未能成行。刘大柱是王小花丈夫的本家兄弟，年轻时温文尔雅，品貌非凡，为人老实，一直独身，他帮着王小花干了不少脏活累活。

有一年打麦场，突遇狂风暴雨，两人抢完场后都成了落汤鸡。王小花拿出亡夫的衣服让刘大柱换上，那一刻，她仿佛看到了丈夫，情不自禁地抱住了刘大柱。她也曾想过与刘大柱成个家，但怕被人笑话，怕儿女反对，更怕自己命不好连累他，只能将这份感情深埋心底。后来，媒人多次给刘大柱提亲，他都相不中，只因他心里一直等着王小花。

孩子优秀了，却也离得远了。去年，外甥在美国结婚生子，闺女刘建梅含泪飞往美国看孙子。王大娘大半年没见到闺女，十分想念。想念闺女送的水饺、无花果、热牛奶，想念闺女为她捶背、揉肩、梳头。晚上做梦，总是喊着“梅梅”，惊醒同室的老太太。

不知何时，王大娘糊涂了。敬老院领导叫刘建新来看望，可王大娘却把他当成了丈夫。刘建新生气地摔门而去，到年底都不见人影。王大娘时常拄着拐杖来到敬老院门口，念叨着要回家。可她不知道，合村并居后，举人牌坊“毓秀坊” 和她家的老台屋都被扒了，村庄没了，哪里还有家呢？

几个老人围上来，一边劝王大娘，一边自己掉泪。北风呼啸，如刀般凌厉，打着旋儿向他们袭来，仿佛也在诉说着他们那回不去的故园路，回不去的岁月……