柿子红了

院子门口那棵柿子树上的柿子熟了，像一个个小小的红灯笼，点缀在瑟瑟的秋风中。

王桂芝第一次见到了那个乳名叫小军的孩子时，他才出生十二天，因为饥饿，躺在襁褓里哇哇大哭，小手冰冰凉。王桂芝的眼泪一下子夺眶而出，像断了线的珠子，噼噼啪啪地落在小军的小脸上。她想都不想，抱起孩子就往家走。路上一个村里的婶子好奇地问抱的是谁？王桂芝头都不抬地回答：

“我的孩儿啊！”

这个婶子知道那不是王桂芝的孩子，因为王桂芝出生不久的小女儿几天前刚刚因病去世。她知道王桂芝这是要做八路军育儿所的乳娘了。

从此，小军就在王桂芝家住了下来。

转眼，冬天到了，朔风凛凛，大雪纷飞，小军却在这时得了感冒。王桂芝把他里三层外三层地裹在怀里，顶风冒雪地跑到邻村找当地有名的郎中给小军看病，连续跑了三四次，小军得以康复。可连日的奔波劳累大大降低了王桂芝的免疫力，孩子病情好转的当天她就病倒了，发起了高烧，嘴唇上起满了血泡。看到她的样子大女儿吓得哇哇大哭，她的丈夫不得已又跑去找那个郎中拿来了退烧药，对已经躺在床上几天的王桂芝说：

“别硬撑着了，吃点药吧，好得快一些。”

王桂芝却死活不吃，因为她怕自己吃了药会影响奶水的质量：

“小军的病还没有好利索，他的命比我的金贵啊！”

没有办法，王桂芝的丈夫只好跑到院子里，抓来一把把积雪，团成团，放在她的额头上，或者用冷雪给她不停地擦拭脚底，用这些土方法给她实施物理降温。当不谙世事的小军吃饱喝足，噙着王桂芝滚烫的乳头酣然睡去，王桂芝被病痛折磨得痛苦不堪的脸上浮现的却是欣慰和满足。

转眼，小军会开口说话了，他喊出的第一声就是“娘。”王桂芝当时正在灶间烧火做饭，听到这一声“娘”。她的眼泪唰唰地流下来，一边抬手抹去泪水欣喜地答应着，一把把小军搂在了怀里。

王桂芝家原本就缺吃少穿，现在又添了一口人，使得全家人的生活更加艰苦。但凡有点好吃的，王桂芝都要想方设法地把刚刚懂事的大女儿支开，然后偷偷地给小军吃独食。有一次，女儿又被支到地里去挖野菜。她挎着小篮子正低头挖着菜，却听到远处传来了隆隆的炮火声，吓得她赶紧跑回了家，一进门正好看见王桂芝在给小军喂一个水煮鸡蛋。在那个兵荒马乱的时期，一颗鸡蛋就是最奢侈的美食，自从小军来家后，女儿已经近一年时间没有吃过鸡蛋了，现在看见娘在偷偷地给弟弟吃鸡蛋，她委屈地大哭起来，摇晃着王桂芝的胳膊问为什么这么偏心？自己到底是不是亲生？王桂芝眼含热泪告诉女儿：

“正因为你是亲生，才这样难为你。千万别怪娘。小军的爹娘在前线打仗，随时都有可能流血牺牲，我要是不保全他们的孩子，良心上过不去的。孩子，等你长大了就会明白。”

这个道理，女儿一直到长大成人才真正明白过来。

院外的柿子树第三年挂红的时候，小军的父母从前线回来了，他们一起来接小军。当他们一左一右地牵着小军的手走出小院的时候，小军不停地回过头来四处找寻，嘴里不停地喊着：

“我要找娘，我要找娘。娘啊，在哪里呢？”

三年来，小军几乎每时每刻都没有离开过娘的视线，怎么今天她却突然消失了呢？他伤心地抹起了眼泪。

小军不知道，那时王桂芝就躲在堆放柴火的屋子里，正偷偷地透过窗棂看着自己。她是怕自己出现会引发小军的不舍。听到小军撕心裂肺地叫喊，她紧紧咬着嘴唇不让自己发声，泪流满面。等到小军走出了院门，她再也忍不住，跌跌撞撞地跑出来，跑到北屋用一块白羊肚手巾包了五个几天前摘下来的柿子，吩咐女儿赶紧给小军送去：

“跟弟弟说，以后什么时候想吃柿子了，就随时再回来。”

那五个红柿子被小军紧紧地搂在了怀里——多少年后，每到秋风起柿子红的时节，他都会亲自去买几个柿子，摆放在家里，久久地端详。当然这是后话。

小军离开了小山村一年后，他的乳娘王桂芝又生下了一个儿子，起名为连军，她说：

“连军，就是连着小军。你要永远记着那个叫小军的革命后人啊。”