潘家山的药（外一篇）

小时候容易咳嗽，有时难免咳得脸红筋胀，眼前冒出点点金星来。木屋板壁隔音效果差，母亲睡在隔壁听得真切。她对父亲说：“明天去扯点五匹风来煨水给她喝。”

第二日母亲带了一把镰刀，出门去田坎上寻。一会儿便找到几株五匹风，连枝带叶，甚至根须也撬出来。回家洗净，放在一个大瓷缸里，火上煨一会儿，水变成浅浅的黄绿色。再煨，汤色更深浓一点。母亲用小瓷缸倒了来，嘱咐我喝下去。

五匹风鲜绿的叶子长成五瓣，像一朵花，也有点像小兽张开的可爱的脚。春天的时候，它长出匍匐的茎，绿色，或者带点暗红。五月的时候，茎上会开黄色小花，花朵也是小小的五瓣。潘家山还有一种蛇莓，跟五匹风很像，区别在于蛇莓的叶是三裂，五匹风是五裂。蛇莓会结鲜艳的果子，我尝过一次，有一点甜味，不过我不敢怎么吃——什么东西跟“蛇”有了联系，就会感觉有些神秘的禁忌。

有人说五匹风即委陵菜，也许不对呢——委陵菜是半木质化的呀。

五匹风煨水一点也不难喝，不涩不苦，喝茶水似的。喝两三天，咳嗽便也好了。

后来还了解了些别的止咳方法，比如车前草煮水，枇杷叶蒸蜂蜜水，毛香叶炖三线肉，但对我来说，效果最好的是五匹风。

这是记忆中草药的神奇。虽然更小一些的时候，我母亲总会用牡丹根和芍药根切碎蒸鸡蛋逼我吃，说是补体虚，我至今不知道那到底有没有效果，但是到这个年纪，我到底算是体健的。

母亲还用李子根和黄泥治好了一个女人的乳房疼痛，具体过程就不得而知了。我后来见药书记载，李根确有清热解毒的功效，却并无冶乳房疼痛的有关记载。

农村人，大多都会自然而然习得一些中草药的知识。小孩子也会。

割牛草打猪草的，手常被镰刀伤着割一个口子，但我们一点都不着急。山里能止血的植物是很多的，最简单好用的就是茅草。采一张茅草叶口里嚼嚼，敷上，一会儿血便止住。还有苦艾草也有这样的功能。至于其他的方法，像香灰，木柴灰，还有一种蛛丝，效果据说都不错，不过我自己没有用过。我不看医书，也不知道这些方法，医家有没有记载，有没有“入典”。

夜寒苏的花开在路边，又香又美。我往往撷得三两朵放包里，花萎香留，久之不去。

后一日身痛头痛，倍觉不爽， 一朋友说你试试用夜寒苏炖点排骨汤喝试试，反正方便，还好吃。我依此法，果如其言，疼痛立减。不得不再次感叹植物的神奇。稍微大一些，知道好多野草都可药用：车前草、金银花、鱼腥草、马齿苋、鸭脚板、枇杷叶、马鞭草，千里光……那时乡下就是个巨大的百草箱，草木皆可入药，每步皆可见药。

我有一朋友咳嗽老不见好，我突然想起多年前用过的五匹风。给他推介，他却不认识。我到郊外田埂上仔细寻了半日，一棵也没找着，想是现在除草剂用得太多，没有了。又想起以前还随处可见的七叶一枝莲和散血草，现在是好多年都未曾见到了。鼠曲草和野茼蒿耐药，蓬蓬勃勃，越长越多。

敖溪河

我在小说《回家》写过一个叫歇马镇的小镇，其实全是写的敖溪镇。我在小说里写过一座叫狮子桥的桥，就是敖溪河上的狮子桥。我在小说里还写了跳蹾河，其实就是敖溪河。敖溪河是我很熟悉的一条河，甚至可以说是唯一熟悉的一条河。一个写者只能在熟悉的地方虚构故事。

我是在敖溪中学上学的时候对这条河开始熟悉的。

以前敖溪中学没有围墙。我们每天在食堂吃完饭后，从操场边走下十几级石阶，到河里洗碗。每天早晨、中午、晚上，至少要去三次。我曾在河边洗碗的时候向同学炫耀我的一个瓷碗，那是我母亲陪嫁的物件之一，我对同学说：“你瞧，它都几十年了，一点剐痕都没有。”刚说完，那个碗就被我不小心失手弄落在河堤上，摔了一地的碎渣渣。

那时的早读也没有什么严格要求。学生可以在教室后山读，在田坎上读，在河边读。我每天早早起来，占据了河边一株大树的树杈，那树杈因地制宜，放了一块水泥跳板。我背靠着树，听着哗哗的河水声，大声背政治，这样背得会很快。为什么不是背诗歌背古文或是背英语呢？我觉得那些都挺好背，根本不需课下用功，只有政治总是记不住，尤其是时政。我必须在一个完全无人的地方，反复地读，才能记住一些。有时候两只麻鸭子从跳板下游过，又会吸引住我的眼光。我在美好的早晨，一遍遍背诵着枯燥的政治。

晚上下了自习，河边会更热闹。我们纷纷来到河边，洗脸、洗衣服、洗鞋。就算什么也不洗，也要往河边跑一趟的。男生们主要是去洗澡的，女生好像没有人敢洗。大白天的时候，男生脱衣服会避着点，借着暗夜里彼此看不见，他们就无所谓了，迅速扒掉衣裤，甚至裤头也不穿。只是听到各处有“咚，咚”跳水的声音，手臂划水的哗哗声，还有嬉闹笑骂之声。

我一次和我同桌的女孩子在河边洗鞋，不小心掉了一只到河里，伸手无法触及。有一位男同学正脱好衣服要下河，见此情形他说我下去给你摸上来，结果他下去了好一会儿没动静，我吓得要死。赶紧大声叫他的名字，只差哭起来。后来好一会儿见水面露出一个人头来，才松了一口气。他抹了一把脸上的水说：“我故意的，吓你呢。”这个叫陈静的男生，有很白的牙，鼻子两侧很多雀斑。他确实很“静”，没什么话的，不意他今天竟开我们这样的玩笑。后来我想着这件事，又觉得他在河里是真遇到了啥危险，脱险后安慰我的。

为什么我会很着急，因为我知道河里是淹死过人的，听说不止一次。具体是怎样的，记不太清。我记得的是我已经在敖溪中学做老师的时候的事了。

有一天早上上课，我发现班上一个学生特别没精神，头趴在桌上，茫然的眼睛瞪得大大的。因为这个学生并不调皮，我只是提醒了他不要睡着了，精力集中些。他摇了摇头，坐直了，眼神还是很空洞的样子。

偶有学生精神不好其实是很常见的，但我突然有一种不好的预感。

下午到学校时，学校闹哄哄的，很多人往河边跑，石级上站满了人。有人就说有个姓庹的学生下河淹死了，另一个姓谭的学生去救他，没救上来，也死了。

我的心很沉重，一方面也稍有点庆幸自己对他没有过激的语言和行为。因为如果有，会很麻烦。我又为自己这个时候居然还在想自己会不会有麻烦而稍微有些羞耻。后来有人说这孩子是喝了酒再下河的，我想起早上看到他的眼神。这孩子应当是有心事，可是他现在死了，他的心事没有知道了。知道了又能怎样呢，人都死了。

后来他的尸体从河边抬上来，看热闹的人群往石级两边移，站到了旁边的荒土里。我看到木板上两只手和两只脚瘦瘦长长，心里想着他还只是十四岁的孩子。姓谭的那个男生，则是蜷缩在小小的木板上，头发上一直滴着水。有人说两个孩子是同年的，也是一个村子的。两个十四岁的少年，就这样离开了人世。

那时的学校，仍然是没有围墙的。这件事情出了之后，河边沉寂了一段时间，但是慢慢地，河边又热闹起来，两个少年的死亡被慢慢遗忘。好长一段时间，也没有听说过别的事。

后来就有围墙，学生不得随意出入了。再后来每到周末放学时，学校总要集中，对学生进行安全教育，不能乘坐农用车，不能擅自下河洗澡，违者要做记过处理。

在这样的情形下，敖溪河还是吞噬过人命。

2008年汶川地震，我曾在学校主持过捐款的活动。当时高中部有个男生，好像捐了不少，公布捐款数额的时候，操场上响起热烈的掌声。我记得这个学生姓林，后来我很快就把他的名字忘了。

后来，我知道我一个远房侄女的儿子在河里淹死了，说是放学回家时不小心滑了下去，河岸边全是一蓬蓬茂盛的花生莲子草，掉进去被草裹住，没法挣脱。我侄女边哭边说，侄女婿在旁边默默地叹气。

后来我侄女又说“娃儿成绩好，人也真是好个好人，捐款的时候他把自己全部的压岁钱都捐了，回家来还很高兴，说，妈，我是全校捐得最多的……”

以前敖溪河上确实是有跳蹾的，一个个顶端磨得玉滑滑的石礅子。有时发大水，淹过了跳蹾，要脱了鞋踩着水过去，总担心会被水冲下去。

我初中时的英语老师，平时看起来特别平易近人，可他儿子那时很调皮，他就很严厉地教育。有一次我见他提着儿子的一只手臂吓唬他，说要扔他在河里。那时发大水，水花翻滚，黄浪滔滔，当时场景看得我永世不忘。那样的一个男孩，长大了倒是腼腆得出奇，后来和我做了同事。

后来修了桥，两边有了铁栏杆。铁栏杆上了红漆，一摸摸得手心都是红色。过河安全多了，涨水的时候也不怕，甚至可以站在桥上看急浪。

后来学校的规模变大，污水排放是个问题，于是在河边引一条粗黑的污水管，却并没有埋进土里。偏偏就有孩子喜欢不过桥而走那条水管上，人总是喜欢去打破禁忌。打破这禁忌的还有一个小女孩。

这女孩子有一天上学回家，不知道怎么要走那一段水管。而且还是个相当冷的冬天，水管上面可能还有点凝冻。她大约是一脚踩滑，掉下去淹死了。这小姑娘是我同学弟弟的孩子，文文弱弱，个子也不怎么见长，十三岁了还像八九岁的样子。因为同在镇上，后来每次见到我同学的母亲和弟弟，我都有点害怕他们提及此事。人对他人的灾难，说同情也是同情，但是总怕触及的。

我同学的弟弟消沉了好一段，后来我看到他背上又背上了一个小孩子了，我心里也有纾解之感。

在那个小姑娘落水的时候，我自己的小孩子正上小学。若是她出去久一点，我总要想到那个地方，想到黑黑的水管，这简直成了一块心病。

我自己，也差点死在敖溪河里。

我在潘家山长大，那里没有河，我没办法学游泳。大乌江那么远，何况水流湍急，怎么可能去？春季农田需要灌溉的时候，丰收大堰的水流到柏林村去，裹挟着一路肮脏的枝枝桠桠。我躲在人看不到的地方，脱掉衣服，但并不敢脱里面的小褂子。我双手撑在坎上，双腿扑腾着拍打。不过那水实在太浅，最多及腰，怎样也凫不起来的。

我因不会游泳，常常被孩子的爸爸嘲笑为“潘家山的旱鸭子”。而那时敖溪河的污染还不是太大，人还是可以下水的，于是便买了救生衣开始学游泳。学了几日，自己觉得差不多会了，使劲于是自信地想着在离岸近的地方，可以把救生衣脱掉了。奋力游了一小段，却很快力不能及，只顾往水里沉下去，脚像被水里的人拉着一般。我心想着这辈子算是完了，可怜孩子还没长大……有一只手把我拉了起来。是一个洗衣服的年轻男人，他叫文山。

我一再向他致谢，又觉得身上的泳衣似乎也不合适起来。他淡淡一笑，端着洗衣服的盆回家了。后来我说到此事，并说文山是我的救命恩人。我嫂子说他“就是一个混混，打麻将的。”我不知道怎么感谢他，但心里是记着的，后来他家好像是因为什么事情摆酒，我去送了个礼。再后来听说他好像境况比较窘迫，听之亦很是感叹。

又有一次，快过年的一个晚上，因和孩子爸爸吵架，绝望地从家里跑出来，站在狮子桥上想着要不要跳下去。有一个滑旱冰的小男孩在我旁边也站了一会儿，他看看我又看看河，说：“阿姨，你是在看水上的那些光吗？你看，它们真好看啊。”我抬头看着河面上波光粼粼，一片璀璨。我突然不想死了，而且后来也似乎再没想过了。