晚来天欲雪

01

到了九月下旬，汴京那些专门卖纸糊鞋袜、衣衫的店便如冬菇般冒了出来。

因为即将到来的十月初一跟春日里的寒食节一样隆重。无论是权贵人家还是庶民百姓，都要前往郊外祭祀。哪怕是皇城内的官家，也要派人前往西京河南府的皇陵去祭祀。

于是阿臻也同往年一样，陪祖母回了趟乡下，全家人一起来到祖父的坟前磕头上香。回家后，祖母便喊着浑身痛，大概是年纪大了，在路上吹了冷风所致。

阿臻赶紧和弟弟妹妹们张罗着在炉子里添炭生火，阿娘将一件新做的厚锦袄拿出来给祖母披上。炭火暖融融的，一家人围坐在一起，在阿爹搬来的另一个小炉子上头放些橘子、板栗、山楂和红枣等。不一会儿，满屋子便充满了清新的甜香。环弟最小，他听着那板栗被烤得“噼里啪啦”响，跟春节时丢进火堆里的爆竹发出的声音一样，就高兴地拍手：“过年喽，过年喽！”

童言最是无忌，环弟忘了今日是有些伤感的祭祖之日。

可你看，此刻家人围坐，灯火可亲，不正是许久不曾有的团圆时光吗？

阿臻喝了一口在炉子上烤过的牛乳茶，说：“祖母，我想在食肆里也弄围炉煮茶。”

“行啊，十月不是还有小阳春吗？你可以在食肆的前院支上零星几个小炉子，再配上些矮桌椅，大伙儿肯定愿意晒着冬日暖阳煮茶喝呀！”祖母表示赞同。

阿爹和阿娘闻言轻笑，从前怎么没发现，阿臻满脑子“生意经”。

02

霜降节气后，连着下了好几场雨，加上呼呼的北风，大地瞬间入了冬。

可小阳春并没持续几日。阿臻看着那几套无人问津的桌椅，发了愁。

是的，虽然立冬后围炉宴饮是京城人的习惯，但没有几个愿意在室外喝的。

一连好几天，阿臻都因为决策失误而闷闷不乐，连带着待人接物的脾气也见长。那些在门外等候着拿了饭菜往各家送索唤的闲汉们，说话都小心翼翼，生怕哪一句触了小掌柜的逆鳞。

“阿臻哪，要沉得住气哦，不能随便给人摆脸色。”祖母提醒道。

她以为自己藏得很好，不想却是这样明显。难怪最近几天食肆的生意都不比往日——阿臻本就愧疚，如今再被祖母一语道破，心里更加后悔，腮边顿时多了两行清泪：“祖母，阿臻……阿臻只是想让食肆多条经营的路子，结果却是竹篮打水一场空……”

“这又不是什么错，”祖母道，“遇到难事，千万不能钻牛角尖，有时候我们换个角度想，或许事情就能圆满解决呢。”

睿智如祖母，为了开解她的宝贝疙瘩，直说要把这几套桌椅搬到后院去，用来晾晒蔬菜：“俗话说，小雪腌菜，大雪腌肉。天气渐冷，我早就想腌咸菜了。”

听了这话，阿臻瞬间会意，她擦干了眼泪，努力迎上祖母的目光，脸上也多了几丝笑意。她知道祖母腌的白萝卜很好吃。

03

接下来好几天，阿臻除了忙食肆生意，便是跑到后院给晾着的蔬菜翻面。

恰好这几日天气也好，她和祖母便趁热打铁，把晒干了的萝卜、黄瓜及一些青叶菜都码了盐，然后将它们一一封存到坛子里，过上十天半个月便能捞出来佐餐。

“到时候，那些吃惯了咱们食肆咸菜的老主顾们，又要接二连三地下单啦！”

想到这儿，阿臻心里甜滋滋的，就像她手里端着的不是一坛子萝卜片而是一坛子铜钱，连脚下踩到滑溜溜的地衣都O/hw490qlm2YX/ZdwDXqEA==不曾发觉。陡然脚一滑，她吓得提心吊胆：“哎呀，差点儿就乐极生悲了！”

要是把罐子摔碎，不光食肆生意要丢大半，自己也得再喝好一阵儿白粥。

不过总算是有惊无险，几个腌菜坛子在后院地窖里一字排开，给了阿臻满满的过冬安全感。她刚来汴京时，见立冬之后，人们都车载马驮地去菜，还问过祖母：“汴京繁华，什么没有，怎么冬菜还要从外面运，自己不能种吗？”

祖母告诉她，汴京是一国都城，可用的耕地本就比别处少；再就是汴京地寒，就算种出来了，价格也会很贵，两相比较下来，从外头运来更划算。

“还好我们乡下有田地，”汴京什么都贵，阿臻虽没去那樊楼吃过，但只消听人说起便只剩咋（zé）舌，“不然真是寸土寸金，别说开食肆了，就是糊口都很难哪！”

“地窖里光线和空气都不好，别在这儿待太久……”见她许久不出来，祖母便进来找她，还让她顺手抱几个冬笋出来。听到她之前的小声嘟囔，便又道：“从前在宫里，御厨房里的掌事姑姑总爱说什么‘长安居大不易’，如今看来，把‘长安’换成‘汴京’更为合适！”

不过祖孙俩都比那掌事姑姑要乐观许多，这不就自己开了食肆，虽主要靠家中田庄源源不断地供应四时菜蔬，但总体来说，有手艺也就有口碑、有盈利，也还算不错。

阿臻跟个小鸡似的快步追上去问：“祖母，那个掌事姑姑后来跟您一样，留在汴京了吗？”

汴京城里有很多厨娘，她们要么自己摆摊，要么到宅院或是正店酒楼谋生。

祖母并没有告诉阿臻那位掌事姑姑的去向，但阿臻想，祖母手艺这样好，她也定然不差，随便做点儿什么，都会很出色的。

天气越来越冷，在一个接一个的寒潮攻势下，虽然穿了几件冬衣，但阿臻还是有些扛不住。

幸好祖母随时都预备着热水，不管是洗菜还是洗肉，真是太贴心了。

也是因为凛冬的关系，来食肆吃饭或点单的客人们也都慢慢变了口味，只说要热的，吃了心里暖；还说要甜的，吃了心里甜；更有说要滋补的，吃了好猫冬。

虽说众口难调，但阿臻毕竟跟着祖母学了几年，先前立冬时，店里主打的草根汤便卖得不错。汤里不仅有当归、党参、黄芪等滋补药材，还有鸡、鸭、猪蹄和猪肚等食材，她做得清淡爽口，颇受欢迎。

而小孩子呢，就喜欢吃一些甜的，但一些本土的糕点卖得都一般。阿臻听了祖母的建议，在小雪节气到来之时，学着西蜀之地的人们那样，做了些软糯香甜的糍粑——吃时撒上些黄豆粉，再淋上红糖浆，保管粘住小孩儿的嘴，把他们甜得迷迷糊糊的。

要吃热的便更好解决啦，不管是外送还是堂食，阿臻吩咐伙计都用温盘装食物，保证让食客吃到嘴里，暖到心里。

不再钻牛角尖的阿臻，又恢复了往日的亲切和善。

食客们跟祖母夸过她好几回，说什么“周到又细心，让人如沐春风”。阿臻却没这样觉得，只一再告诫自己不要让情绪左右自己。

04

不觉间，冬已深，小雪至。

阿臻闲来无事，总会仰望那多云阴沉的天，在心底期待着今年冬天的第一场雪。

雪没等到，却等来了阿妍送来的雪花酥。

“这是你自己做的？”阿臻拿起一小块G/Dwu3v3RFDnTN3DmI/nlQ==往嘴里送，只觉得筋道弹牙、甜香可口，忍不住吃了好几块，吃完才想起来问。

“是啊，不过也是我阿娘一直在旁边教我。”阿妍笑起来眼睛像月牙儿一般好看，她读懂了阿臻眼里的问询，便打开了话匣子，“先把白面炒熟，接着将油烧热，然后再把炒熟的白面过筛后往油里加，边加边搅动，不稠不稀适中为最好，第四步是把白糖撒在里头，边加边尝甜度，最后再在案上擀开，等凉后切块装盘就好啦！”

阿臻边听边记，一切都记下来后，还给阿妍看是否有遗漏。等阿妍蹙着眉看了一阵儿，最后点了头，阿臻才放心。

比起做美食，阿妍更擅长做女红；而比起做女红，阿臻则更擅长做美食。姐妹俩刚好互补。阿臻吃完雪花酥，便走到里间将一块绣有兰花的帕子拿出来递给她：“阿妍，这是文绣院绣娘们最时兴的花样，你拿去研究看看。”

这是前天，经常到店里来吃饭的一位食客，将手帕作为伴手礼送给她这个小掌柜的。

见阿妍喜滋滋地接过去，阿臻就更高兴了：“祖母今晚用新鲜的冬笋炒腊肉，今日店里还新开了一坛雪花酒。待会儿吃完，咱们舀上一壶，围炉煮酒，可好？”

雪花酒的“雪”本意是冰镇，这款酒原本多在夏日喝。后因时人多爱风雅，便真就用冬日的雪水来酿制，再往里加一些药材，便慢慢变成了冬日里在围炉上温热就可以喝的“冬日酒”。

05

冬笋炒腊肉的鲜还在嘴里回旋，阿臻便迫不及待地要拉上阿妍回屋。

炭火烧得足足的，食材也摆得满满的，阿妍一看，这分明是要弥补之前店里门可罗雀围炉煮茶的遗憾哪！

“小孩子最好不要喝酒，”祖母敲敲门进来，见两人一脸高兴，又不忍扫她们的兴，便改口道，“每人只能喝一盅噢！”

阿臻听祖母说完，又见祖母将一壶牛乳茶和一小罐干桂花留下，脸上立马“多云转晴”：“好的，多谢祖母！桂花烤牛乳茶也很好喝！又香又浓，喝了指定能一夜好梦。”

“来吧，为了冬日——”

“也为了我们的友谊——”

两只瓷杯清脆而温暖地一碰，更衬出屋外冬夜的寂静。

“下雪啦！真的下雪啦！”黑夜之中，不知巷内哪户人家的小儿扯着嗓子喊了一声。阿臻忙推开窗户，只见天地间飘飘洒洒的，真的是如柳絮一般的雪花。

她赶忙再去小暖炉旁端了一杯牛乳茶来，对上阿妍的视线，背起前朝白乐天的那首诗来：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”

背到最后两句时，阿妍也和她一起吟诵起来。背完诗，阿臻和阿妍一同默契地向半空中举杯，邀天同饮，共赏初雪。