保持写作的纯粹性

2024-11-26 00:00张达明
知识窗 2024年11期

1995年,史铁生创作完成了首部长篇小说《务虚笔记》,这也是他的一部半自传式作品。随后,他将作品寄给了《收获》杂志。当时,《大家》杂志正举办第一届“大家·红河文学奖”活动,奖金高达10万元。在得知史铁生将《务虚笔记》给了《收获》杂志时, 《大家》杂志主编李巍便打电话给《收获》杂志主编程永新,希望能在《大家》上刊登《务虚笔记》,并承诺把奖项授予史铁生。

程永新知道,史铁生没有固定工作,生活非常拮据,靠稿费难以维系,这笔10万元奖金可解他的燃眉之急。当程永新问史铁生这件事该怎样处理时,史铁生说:“你们杂志要是看不上这个作品,我再考虑。如果你们看得上,我不愿意转让。”程永新将史铁生的意见转达给李巍后,李巍仍不甘心,直接坐飞机来上海与程永新谈判,试图再次说服程永新将《务虚笔记》转让给《大家》。无奈之下,程永新又找史铁生说明情况,史铁生想了半天说:“我不知道自己还能写几部长篇了,我还是希望在《收获》上刊登。”

其间,李巍还给包括余华在内的许多老朋友打电话,希望他们能说服史铁生。当余华把李巍的意思转告给史铁生后,史铁生对余华说:“放弃那10万元奖金对我来说确实不容易,但我既然将作品给了《收获》,就不应该反悔,除非他们看不上我这个东西。”

最终,《务虚笔记》于1996年分成上、下两部,刊登在《收获》杂志的第一、第二期。

为此,程永新感慨道:“大家都敬佩铁生的为人。在那么困难的情况下,他依然能够保持写作的纯粹性,处于这个浮躁的社会里,做到这一点实在难能可贵。”