三嗅不折与有花堪折

公元1097年的秋天，苏辙已经在雷州贬所安顿下来，寓居城南一所茅草屋。寓所后园种有月季，不知被何人砍去，经几番秋雨滋润，竟又发了新芽。苏辙心生感慨，于是拉着儿子苏远（又名逊），一起写了首诗：《所寓堂后月季再生与远同赋》

客背有芳藂，开花不遗月。

何人纵寻斧，害意肯留卉。

偶乘秋雨滋，冒土见微茁。

猗猗抽条颖，颇欲傲寒冽。

势穷虽云病，根大未容拔。

我行天涯远，幸此城南苃。

小堂劣容卧，幽阁粗可蹑。

中无一寻空，外有四邻市。

窥墙数柚实，隔屋看椰叶。

葱蒨独兹苗，愍愍待其活。

及春见开敷，三嗅何忍折。

在这首诗里，苏辙写到了他在雷州的寓所，室内仅能容人坐卧，室外又临街吵嚷，周围种有柚子树、椰子树、月季花等草木。即便是这样的房屋，他也已经觉得满足——“我行天涯远，幸此城南茇”。

据说名臣寇准被贬雷州，有人因为容留他而遭到奸相丁谓的谋害，从此当地人就再也不敢接纳迁谪之客。苏辙被贬雷州，四处找不到房子，幸有知州张逢出面，前太庙斋郎吴国鉴仗义不顾利害，特意造了一处房子租给他。苏辙也专门写过在雷州的住处，“十口南迁粗有归，一轩临路阅奔驰”（《寓居二首·东亭》）。

正是在这样的境遇下，一株月季花的死而复生才深深触动了苏辙的心绪。月季花扦插即活，别名“月月红”更是自带一股生生不息的元气。被砍掉的月季，只要根还在，萌发新芽实属寻常，但看在有心人眼里，就别有意味。

苏辙从月季花上感受到坚忍的力量，这力量同时也自他内心迸发。他在绝境中充满希望，一如这月季“猗猗抽条颖，颇欲傲寒冽”。月季是他无需开口的良友，它只管生长，就是他最好的安慰。他已经迫不及待设想，当春来花开，定当细嗅花香流连不去，却舍不得折下任何一朵。这不仅是对一朵月季花的爱惜，更是对一种超越了困境的生命的珍重。

苏辙把这首诗寄给被贬儋州的兄长苏轼。苏轼回赠了一首《次韵子由月季再生》：

幽芳本长春，暂瘁如蚀月。

且当付造物，未易料枯枿。

也知宿根深，便作紫笋茁。

乘时出婉娩，为我暖栗冽。

先生早贵重，庙论推英拔。

而今城东瓜，不记召南茇。

陋居有远寄，小圃无阔蹑。

还为久处计，坐待行年匝。

腊果缀梅枝，春杯浮竹叶。

谁言一萌动，已觉万木活。

聊将玉蕊新，插向纶巾折。

苏轼流露大哥本色，弟弟感慨“势穷虽云病，根大未容拔”，他回以“也知宿根深，便作紫笋茁”的赞同，困境中的理解是最有力的扶持。他又顺势殷殷嘱咐，“还为久处计，坐待行年匝”，换成里尔克的诗，就是“挺住，意味着一切”。

苏轼诙谐乐观的天性也在这首诗里表露。写下“葱蒨独兹苗，愍愍待其活”的弟弟，当然是积极乐观的，但未免过于严肃，乃至有些紧张与焦灼。苏轼回以“谁言一萌动，已觉万木活”，在他豁达的心胸里，已然感觉万木都逢春了，不止一棵月季。心里装满一整个春天，哪里还会有什么担忧呢？他说，放松些，喝上一杯竹叶酒，再簪一朵月季花。弟弟明明说“三嗅不忍折”，哥哥偏要“插向纶巾折”。这就有趣了，是亲兄弟“掐架”的日常。

苏轼在类似的情境下，也表达过对一朵花的珍重。

早在十七年前，也就是元丰三年（1080）初，苏轼刚从乌台诗案中脱身出狱，被贬往黄州。他于二月间先行到达，孤身寓居定惠院。要待到五月间，他的家小才由苏辙护送到此。狱中之际，苏轼误以为生还无望，写了遗言送给弟弟：“与君今世为兄弟，又结来生未了因。”谁知命运莫测，终究放了他一马。在黄州独自等待期间，苏轼内心的悲欣交集，普通如我者只能略微揣摩一二。这首《寓居定惠院之东，杂花满山，有海棠一株，土人不知贵也》，就写于这段时间。据说苏轼自认此诗为得意之作，“平生喜为人写”。

江城地瘴蕃草木，只有名花苦幽独。

嫣然一笑竹篱间，桃李漫山总粗俗。

也知造物有深意，故遣佳人在空谷。

自然富贵出天姿，不待金盘荐华屋。

朱唇得酒晕生脸，翠袖卷纱红映肉。

林深雾暗晓光迟，日暖风轻春睡足。

雨中有泪亦凄怆，月下无人更清淑。

先生食饱无一事，散步逍遥自扪腹。

不问人家与僧舍，拄杖敲门看修竹。

忽逢绝艳照衰朽，叹息无言揩病目。

陋邦何处得此花，无乃好事移西蜀。

寸根千里不易致，衔子飞来定鸿鹄。

天涯流落俱可念，为饮一樽歌此曲。

明朝酒醒还独来，雪落纷纷那忍触。

对一朵花的凝视，映照出的实则是人心。这株不为土人识重，与满山杂花共生的名贵海棠，让苏轼看到了自己，表达了自己，也安慰了自己。“忽逢绝艳照衰朽”，能够被一朵花照亮的心情，该是多么灰暗——最痛苦的人，只需要一点点甜就够了。能够被一朵花照亮心情的人，又是多么幸运——不是每个人都能翱翔在生活之上，轻易听懂花儿的语言，正如波德莱尔所说，只有羽翼坚强的人，“能够飞向明亮安详的田园”。

被贬黄州时，苏轼尚还有几分自伤自恋的悲戚，而十几年过去，一贬再贬的经历让他愈发豁达。面对弟弟的“三嗅不忍折”，他“聊将玉蕊新，插向纶巾折”的态度，则不难使人联想起《金缕衣》里的盛唐精神。

值得一提的是，簪花是宋人时尚。从宋太宗起，皇帝会为每年的新晋进士摆喜宴簪花。作为荣誉和恩宠的象征，不同级别的官员会被赏赐不同颜色和质地的花。晚清画家苏六朋的《簪花图》，描绘的就是宋真宗赏花给大臣的场景。

不过也不是每个人都能欣然接受这种时尚，像司马光这样的直男，同僚以君命不可违相劝，才勉强簪花一枝。朝廷还规定：如果不把所赐之花戴在头上，就要受到御史的弹劾以致受罚。从此便有“奉旨簪花”之说。此种雅好也风行民间，就连挑担子卖苦力的大汉也会簪花出行。

簪花不论贵贱贫富，但需要好心情。流落岭南，不知归期，固然要怀抱希望挺住，但过于执着的期待可能变成另一种煎熬。忽然就理解了苏轼的选择，有酒且喝，有花堪折，此心安然，所遇皆美。这才是一个生命最深厚强大的“宿根”所在。

面对命运，我们或许只能纵浪大化随波逐流，但身为个体，要始终保持永不沉沦的意志。苏轼在黄州与一株海棠惺惺相惜，苏辙在雷州对一株月季心有戚戚。有心看花，有时写诗，不仅仅因为岁月静好，更是身处幽暗向美而生的自觉选择。

苏轼与苏辙，兄弟俩心性相似，都是“宿根深”、有定慧的人，而个性又迥然相异。弟弟诚恳认真，哥哥豁达洒脱。924年前的那一株月季，得此两大文豪赋诗，也可谓“花生”无憾了。或许，我也该为我的月季花赋诗一首。