命名与修辞

我在八岁时看了此生的第一本课外书。那是一本小学生模范作文选，书中第一篇文章名叫《秋夜》，里面写道：“皎洁的月儿升起在天空。”当时的我非常感动，因为我看到了“皎洁”这两个字。从前我看着月亮柔和的光芒，却不知道该怎么形容它。原来月亮的明亮叫作“皎洁”，而不是“光辉”“灿烂”这些用来形容太阳的词。“皎洁”最好，干干净净，清爽明亮，但又不会刺激你。

命名是什么？命名就是使世界拟人化，用人的本质特点去理解这个世界。想象一下，一个婴儿刚刚出生时，这个世界对他而言是陌生的。但是，随着他开始学说话，开始知道命名，知道让他吃得饱饱的人是妈妈，知道用一双大手过来抱他的人是爸爸，那么这个世界就变得离他更近了。命名让这个世界不再陌生。

我们不但需要命名，还需要修辞，需要对事物加以修饰，需要有更美的理解。同样描述一杯水，能不能有更美的说法呢？同样讨论一个月亮，能不能有更好的理解呢？这些都是文学的任务，都是文学施展的空间。

《阿Q正传》中最让人替阿Q叹息的，就是他向吴妈求爱失败了，因为他不懂得命名，也不懂得修辞。在一个夏天的晚上，他忽然给吴妈跪下，说：“吴妈，我想和你困觉。”这样说话就不是爱情了。如果有了文学，如果阿Q像徐志摩那样说“我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心”，性质就会发生转变，阿Q的命运可能也就改变了。

（泉涌摘自山东文艺出版社《一堂好课》）