我永远忘不了他

李小虎，焦裕禄任尉氏县大营区副区长时的通讯员，已病故。

陈振旺，尉氏县大营镇玉陈村人，退休教师，创作了一些有关焦裕禄的诗文。

焦书记不幸病故许多年了。每当想起他，我的眼泪像小河的水一样止不住直流，我为失去我敬爱的老领导而万分悲痛！

焦书记虽然与世长辞了，但他慈祥的面容、和蔼可亲的态度、对党无限忠诚的高贵品质、对贫下中农深厚的阶级感情，以及对我的严格要求、谆谆教诲、热情帮助、无微不至的关心和爱护将永远留在我的记忆里。

没有本领，党培养你

1949年麦收时，大营区部暂时由大营迁到我村（玉陈村）。区部全体干部一入村，就积极帮助贫下中农割麦。焦区长经常看见我光着肩膀赤着脚，穿着鸡叨过一样的短裤，他也不断地听到人们说“小虎是个苦孩子，从小跟着爹娘拉棍要饭，没过一天好日子”等话语。

一天上午，我正在地里割麦，焦区长走到我跟前，双手抚摩着我的头，用同情的眼光端详着我，亲切地说：“小虎，你跟我参加革命吧？”我张口就答：“中是中，只是我家里穷，没上过学，啥都不懂，没本领。”他说：“穷怕啥？我也是穷人出身，从小跟地主放牛，拉棍要过饭，逃过荒，我爹就是被地主逼得上吊死的。我蹲过日本鬼子的监狱，还曾被押送到抚顺煤矿当苦工，受尽了苦。咱们是一条藤上的苦瓜啊！”把焦区长的苦难家史和我家的悲惨遭遇一联系，我的眼泪就止不住掉了下来，他的眼圈儿也红了。停了一会儿，他接着说：“小虎，革命队伍中穷人的孩子多着呢，穷人只有走革命的道路，才能彻底翻身。没有本领，党培养你。”

焦区长的每一句话都说到我的心窝里了，于是我高兴地说：“中，一定跟着你干革命！”

当天，我就跟着焦区长当通讯员，正式踏上了革命的道路。

风雪之夜

1949年初冬的一天，鹅毛大雪飘飘洒洒不停地下着。

半夜，我睡得正香，隐隐约约听到喊声。睁开困倦的眼睛一看，是焦区长坐在我的床前。“小虎，快起来。”“上哪儿去？”“到西北几个村子看看。”我一骨碌爬起来，跟着他就走。

天色漆黑，伸手不见五指。刚一出门，焦区长就推亮了手电筒。借着光亮，我看见屋檐下挂着一尺多长的冰柱，树枝上挂着长长的“冰琉璃”。焦区长穿着一身黄色的破旧军装，腰里塞着手枪，头顶破麻袋。我背着长枪，紧紧跟在他后边。

一出大营北门，狂怒的西北风像狮子一样发疯似的撕卷着，几乎把人卷倒。路上结了冰，十分难行。我们一路上不知摔了多少跤。我不知道深更半夜为啥要出去，张口就问：“焦区长，今天晚上，天这么冷，又这么黑，路还这么滑，出去干啥？”焦区长深情地说：“小虎，你不知道，越是这样的天，我考虑的事情越多，心情越沉重。现在穷人还没有翻身，缺吃少穿，没被褥，今天晚上咋过呢？”沉思了片刻，他长叹了一口气，又接着说：“这一带果树较多，雪下到树上，就结了‘冰琉璃’，树枝会不会被压断？要知道栽成一棵树多不容易呀！天这么冷，群众的牲畜会不会被冻死？群众死一头牲畜就是损失了半个家园呀！”听着焦区长的话，我暗暗责怪自己：“焦区长想得多周到啊！对贫下中农多么关心！我也是受苦人，为什么想不到受苦人的困难？”

这天晚上，俺俩从芦家村转到石槽王村，又转到丁香李村，每到一村，焦区长总是耐心叮嘱村干部：“赶快组织人力，分头下去检查，看看人、牲畜有冻死的没有，果树有被风刮倒、被‘冰琉璃’压断的没有，如果有，立即设法抢救。还有，牲畜棚要多撒点干叶子，点上火，（火区）（火区）烟，暖一暖。缺被子少棉衣的户，大家要互相帮助。”安排好以后，俺俩跟着村干部到群众家里检查。当群众知道说话和气、待人亲切、穿着黄粗布破旧军装的年轻人是焦区长时，无不感动地说：“焦区长真是全心全意为穷人办事的好干部！”“我这么大年纪了，还没见过这样的好区长！”“共产党和毛主席教育的干部就是好！”“老焦真行，天这么冷，深更半夜看望俺，又不喝俺一口水，烤俺一把火，吸俺一袋烟，真是老八路作风！”