一方人的水土

一

那天王子带我在张街吃汗鹅块，说汗鹅块必是以本乡固始水，煮固始鹅，在固始吃为正宗。《隋本纪》载，隋炀帝当年驾临扬州，奏百戏之乐，宴众爱妃于赤舰船楼，佳肴近千，唯金华火腿与固始鹅风卷残云。《醒世姻缘传》中，说寄姐“头晕恶心，眼困神疲”，老公狄希陈向来是哄老婆的好手，慌忙去刑部街，买了蜜梅和固始鹅——那可正合了寄姐的心意。李渔在《闲情偶寄》中大赞：“鹅以固始为最。”这可都是有根有据、有典故的。王子说，我就觉着固始应该给李渔建雕像，把这典故刻在上面。李渔是谁啊，大美食家，有文化的吃货，他说固始鹅为之最。估计李渔没来过固始，没吃过固始的“九斤黄”、长江小河鱼、皮丝、绿豆圆子和癞头青萝卜呢，这些也是天下美食。天地有正气，杂然赋流形。不同地方，都有不同的珍奇和特产。王子说，俺土气，就说这是一方水土养一方人；你洋气，说是出身即命运。好长时间我都在琢磨，你说的出身，是指水土，或曰地域、环境，还是时代，或者文化、血统。讲真的，就汗鹅块而言，必是以本乡固始水，煮固始鹅，在固始吃为正宗，隋炀帝、狄希陈，还有李渔，吃得不正宗。

王子本名不叫“王子”，只有我这么叫他，只因他姓王且有学问，是固始的方言老师。仿照古代先贤的称呼，如孔子、孟子、老子、庄子……王子是用作书面语的称呼，人多时，我多半还是叫他老师。

先前，我有个极其个性化的吊诡想法——就是要用固始话来写一本书，我觉得那一定惊世骇俗。固始话，或曰固始方言，被我视为天下独一无二，你或许能找到它的祖宗，但你找不到它的亲戚，它就在大别山北至淮河南岸的史河间，原生态地自我繁衍和传承。

王子曾在基层工作多年，仅在我老家张广庙任职就有十五年，乡土人生。回城了，依然不改，以土见长，浑身执着劲，身上保持着固始特有的乡土幽默。

“他和别人，高低就不一样。”都这么说他。

不一样？哪不一样？我琢磨着，衣服相貌？思维方式？忌讳癖好？感情倾向？后来我找到一条：乡土方言，是他“不一样”的重要标志。他说话、写作，全用固始话，无一例外。这也是我说的“执着”，当然，也是一个人的趣味——文化趣味。你听懂、听不懂，读懂、读不懂，他不管，他一写小说、散文，就让你进入他的固始话语境。原以为他的这些小说、散文不会有刊物给他发表的，谁知编辑们喜欢得很，才知道他用方言叙事的风格极有个性，避免了同质化，让人眼前一亮，有着完全不同的阅读体验。其多篇作品入选多种文学选刊和经典选本，并介绍到海外，成为学生课外阅读推荐篇目以及高考模拟试题。有一年不知是官方媒体还是非权威机构，还给他评了个“全国最受读者喜爱的故事家百杰”之一。

故事家？哦，原来故事家就是小说家，再说，哪个小说家不是故事家？莫言在瑞典文学院诺奖颁奖现场演讲时还说，小说家本就是讲故事的人。哥们姐们听说王子得奖后，全无反应，没人吵着让他请客，更没有人以惯常“敲竹杠”“雁过拔毛”的方式，来表达祝贺。说不定有好长一段时间，他都把奖金揣在兜里，等着我们起哄，让他请客呢。但这并不影响王子是杰出的人，令你想不到的是，他竟用十多年的时间，悄没声的，写作了上百万字的《固始方言词典》，后经编辑，精选了50万字、5056个条目，由郑州大学出版社出版发行。

撰写《固始方言词典》是件细活，也是粗活、笨活；是行家的活，也是匠人的活。查阅史料、区分比较、田野调查，还需推理和想象，只有王子一个人干，从早到晚，经年累月，他默默地干着，时而偷着乐，时而私下哭，时而发疯，时而抓狂，没有人知道。突然有一天，王子招呼众家去审书稿，从没见过他那么谦逊、虔诚，双手抱拳作揖，“就教于方家”。王子找自己的台签，坐下，面前是一摞垒了半尺高的打印稿，翻几页，翻到哪，他“就教于方家”，而诸位方家都要求教于他了。这是乡土，是升华为情感、语言、历史与文化的乡土，这是一类人群的生存之道。我们平日故意捡些有特点的方言，说几句俏皮话，斗嘴逗乐，而人家是集大成者，让方言成典，这可让人肃然起敬了。王子追溯道，曾任歌德堡大学教授、校长，瑞典最有影响的汉学家高本汉，著有《中国音韵学研究》一书，开中国音韵学一新纪元，影响之大，在二十世纪几无匹者。在这本书里，“固始话”被列入他所研究的中国三十三种方言之一。

书稿编就，即将付梓，他请了本土著名诗人华子写序言，有这么几句着实精彩：

这不是一部放在书柜里备查的工具书，而是一本值得放在枕边时时翻看的风俗画。这里罗列的不是连眉毛、胡子都透着严肃和儒雅的词条，而是一个个让人忍俊不禁的金句……固始方言是固始人的胎衣……我敢肯定地说，每当打开这本《固始方言词典》，你便会在豫南的山山水水间邂逅身着方言彩衣的父老乡亲，用手牵他们平仄起伏的衣襟，你就能回到故乡……

后记是王子自己写的。序言名曰《在方言里还乡》，后记名曰《在母语的屋檐下》，瞧这俩人，一唱一和的，土话说——“俏巴”（好）。

二

吃过正宗汗鹅块，我们转上中山大街，王子说，这就是旧时的“大十字街”。固始县城曾号称有十八条大街，这是最大的，也是最中心的大街，东西向，我来给你数数都有些啥——那儿是吴家府宅“双斗子”，即吴家一辈人中同中两名进士；往前是玄妙观、玉皇阁、祝家祠堂，这些在近代都改办成了学校。这说的是大街北侧，大街南侧有状元吴其濬家宅，接着是两江总督吴元炳府第、朱家花门楼子、冯广生堂、孙松荫堂、城隍庙南戏楼……原来，这大街中心还有两座青石牌坊，四柱三进，前后各有石狮石兽八尊。除十八条大街外，还有“三弯”“四道”“九巷”……当然现在有的没有了，有的被改造了，旧貌换新颜。王子仿佛很感慨，突然转过脸，给我摆了一个惊悚的表情，说臭知识分子，都是咸吃萝卜淡操心。唉，东关东门楼也没了！

说到这，王子就领着我向右，朝东门楼走去。虽然东门楼因颓废或为“安全考虑”及“城市化进程”全部被摧毁，但旧城基还是很高，往下不再是当年陡峭的“坎子”，却还是形成了一个平缓的大坡。大坡之下是一条南北大街，南到桃花坞，北到蓼城岗、大码头，而往东，只几里地，就是固始人的母亲河——史河，也是淮河南岸最大的支流。史河之上，是“七一公社”的“七一大桥”。“七一公社”于1983年撤销，恢复原名，叫“沙河铺乡”，“七一大桥”名称没变，坐落在312国道上，在过去好多年里，几乎是蓼东十多个乡镇进城的必经之路，也是那时横跨史河的唯一桥梁。

过大桥，沿国道往右，于史河东岸的陈淋子镇和叶集镇停一下，可去拜访蒋光慈和“未名四杰”——韦素园、李霁野、台静农、韦丛芜。十多年前，两镇诗人、作家一商量，合办了文学刊物《史河风》，鲁彦周题写的刊名，一度红火，不曾想到，竟坚持办到了现在，而且越发办得大气漂亮了。那天我去看了梅山水库，晚上在固始西九华山省级地质公园吃饭，当年办刊的几位助力者都来了，有诗人安子，他是《史河风》的主编，叶集镇那边来的有作家凤子，还有杰子。杰子当年既做编辑又管发行，看似一个典型江淮长相的小美女，甚或有一些柔弱，但人家经商乃一把好手，在叶集镇开了两个门店，一个是药店——关乎生命，效益很好；一个是书店——关乎心灵，效益不好。药店只有一间屋子，拥挤不堪；书店则有两大间门面，宽敞明亮。这让镇上诸多居民和商家大为不解：包括大城市的传统书店、书城都面临倒闭，这精明的小女子为何还要坚持，不屈不挠地似要与整个世界较量。杰子只是觉得这世界人们总是需要读书，也总是有读书的人，如果一个人不读书，是个什么人呢？如果大家都不读书，是个什么世界呢？杰子的话感动了我，回去我给她写了一篇文章，结尾说，会有一天，在匆忙的时间过去之后，人们累了、倦了，终会回过头来，认识陈淋子镇、叶集镇，认识什么才是小镇的美丽和永远，什么才是记忆的隽永和绵长——无疑是“未名社”和《少年漂泊者》，是一本小小的地方文学刊物——《史河风》，是杰子和她静静开放如小小茉莉花一样散发着清芬的书店。我以为这就是传承，这就是文化河流的源头活水，流水不腐，又万古长青。继续从小镇往东，可直达六安、合肥、南京、上海。若在大别山下拐一下，可去金寨，还有浩大的梅山水库，自然要捎上几斤纯正的六安瓜片。若在沪陕高速道口往前再拐一下，还可去霍山喝霍山黄芽、品洞藏窖酒、游览天堂寨、参观佛子岭水库……

折回头往北，即史河下游、岸之东，是一个水的世界、水的奇观，除浩瀚如海的城东湖、城西湖，还有孙叔敖所建古代水利工程“天下第一古塘”——水门塘。再往前一点，就是寿县，除了千古之谜寿县城地下水处理工程外，还有仍为孙叔敖所建“天下第一塘”——安丰塘，即著名的“芍陂”。霍邱西至豫皖交界，就是我老家固始县张广庙了。南山或我老家的人们赶城，稍远一些的路程，可能会选择从史河乘船或撑个筏子，走水路，波澜不惊，缓缓而下。两岸是故乡，风景美如画，逍遥自在，不过大半日时间，就到了县城东关下的大码头，即刻想到那句固始城关人的生活谚语：大码头担水——挨号来。猜想那时的史河，必定水势浩大，并有舟楫航运，一度繁华，就在固始东关城外，构成人居适宜的生活景象。一座城市能有一条河流穿越，或绕城而过，是这座城市的福气，流水无声，万般柔情，就那样渗透于日常的生活里、生命里，带来灵动和灵感，浪漫和安逸。固始县城紧临史河一侧，不知是初建之时的自然选择，还是后来人工对河流进行了改造，所形成的史河渡口，大码头即建于此，担负着货运和装卸的职责。大码头舟船往来能远达上海，是山货、土产和海产品的集散地，称“小汉口”。大码头东侧，有两眼深井，水质甘甜，取之不竭，城关居民世代饮用。谚语所言，可见当时大码头担水居民众多，也可见这两眼深井，或者说是史河水滋养了故乡多少人！那些素朴而美好的岁月，令人怀想……

史河改道，一直向东，大水滚到了五公里之外的沙河铺。查沙河铺历史，在清道光年间，沙河村西建有一个大码头，这无疑是之前史河改道带来的结果，原县城东关的大码头不能用，史河航运依然需要码头，不知经过怎样的调查、论证、决议，才选址沙河村西新建一个大码头。从乾隆经嘉庆到道光，近百年间，不知改道后的史河在哪里辟为渡口，解决故乡对外的交通与航运。一定有，只是史无记载。沙河村西改道的史河流水，成为沟通世界的水陆码头，再次带动了经济与商业的繁荣，一度成为周边的集市中心，沙河村成为沙河铺。

史河改道，古老蓼城倒映在史河里的影子久久不散，两眼深井里的老城居民的身影，以及扁担、水桶、井绳、挂钩、按序排列的长队，还有担水扭动的腰肢、溅出桶外的清亮水花、民间生活的万种风情，重现于王子的著述，定格于那一句句固始民谚。史河改道，我觉得是史河的一次蜕变和敞开，成为自然流动的液态大鉴，留出空当和距离，来照见蓼城全貌、世态人情。如王子所言，固始县城自汉初始建，猜想汉高祖刘邦和两千年前的建筑设计家们再怎么具有前瞻性，也绝不会预见今日的县域行政区划。你看固始县城的位置，正坐落在南北的中央，南部大别山，北部大淮河，南北等距离各五十余公里，从南往北山重水复，丘陵绵延，县城以北沙土洼地，平荡开阔。以县城为界，南北不仅景象各异，民风也大不相同，不用说，南边的大别山富庶、参差、浪漫，多了一些婉曲和柔情，北部的大平原贫瘠、沧桑、粗犷，多了一些野性和血性。县城之东，乃蓼东平原，与安徽接壤；县城之西，是胡族铺，再西就是阳关大桥，“西出阳关无故人”，从那里一别故乡，便是出固始界域了。

三

循着水声，上下求索，河流如网交织，如血脉攀连，其中有淮河一级支流史河、白露河、灌河等，有淮河二级支流急流涧河、羊行河等，弯弯曲曲，纵横交错，灌满沟、塘、渠、潭、湖、堰。我的故乡亦是江淮水乡、鱼米之乡，它丰沛、明亮、甘甜而迷人。

地势南高北低，水流自然从南往北流，县城之西，就是灌河，史河左岸支流，古称曲河，俗谓之浍水。未知哪里的根据，说是因了孙叔敖“决期思之水，而灌雩娄之野”，后人更其名为灌河。灌河源头在大别山北麓黄柏山北坡的东峰尖，全长152公里，流域面积1960平方公里。灌河从源头千回百转、穿山越岭，入鲇鱼山水库；从鲇鱼山水库再出发，数十公里至北岗，为商城、固始界河；继续北流至马堽集，转东北流四十余公里，在固始县城北关的汪营汇入史河。

固始县城之东，就是史河，《水经注》称决水。是否也是因了孙叔敖的“决期思之水，而灌雩娄之野”而得名，没听人说过，不得而知。穿山越岭近百公里，到了梅山水库，在小桥上站一会儿，转身面朝大坝，才见这一上一下、一俯一仰的壮阔，换个角度，就换了风景。高山流水，激情释放，从大坝跌落，十六道水柱，飞珠溅玉，雾气蒸腾，两岸朦胧，如在幻境中。晨曦如丝缕，山岚如细纱……一直沿步道往下，只见绿树成荫，时有花开，白雾淡了，渐次明朗起来，继而在临水的街区或酒肆滞留，打着旋儿，听有人正在讲梅山民间故事、红色传奇。小镇宁静、安逸、滋润，让人心生千古情，有不可遏止的冲动和牵念，想在此种茶、种花、读书、写诗……史河再往北流，是金寨县政府所在地——城关镇，镇西北老河岔上建有红石嘴水利枢纽，固始南部山区几个乡镇，水利主要得益于此。

史河再往下，过固始县城，北流十公里至汪营，与灌河交汇，改称史灌河，另有泉河也加入其中，最后在固始三河尖注入淮河，千回百转、穿山越岭，完成了它们作为支流的使命。灌河和泉河分别与史灌河交汇，成两个“人”字形，固始县城正在“人”字的下面，如人的一颗心脏。

王子一直没说话。那天有安子领着，华子夫妇也赶来了，我们所在的位置在长江河孙滩段，即长江河汇入史河入口，一边是史河、长江河，一边是梅山南干渠。那时正是五月，新秧插过，开始返青，干渠里正在放水，清流滚滚，煞是喜人。这里是安子的故乡，他熟悉这里的一切，在向我们详细描述他故乡河流的“来龙去脉”，而王子一直没说话。所有河流，无论经历怎样的曲折，最终都流向淮河。淮河主干在淮滨县孙岗村入固始县，自白露河口从西向东流经三河尖，成为豫皖界河，转了有八九个大弯，在三河尖建湾村附近出境，而那里便是史灌河、泉河、淮河三河交汇处，为一狭长地带，约七千米，形似鼠尾，老百姓叫它“老鼠尾巴”。去往“老鼠尾巴”的那天，我们先参观了三河尖故址，在建湾村看一大片庄台的废墟，它仿佛经历了一场旷古浩劫。没有人，房屋坍塌，门窗倾斜，寂寞的动植物疯长，为所欲为，虫子把树木啃噬得七零八落，蛛网遍布，恍惚有孤魂野鬼、魑魅魍魉，或有蛇蝎爬虫，走在里面，让人头皮发紧，身心发抖。我怎么也想不起在台庄之上昔日那渔舟唱晚、炊烟缭绕的温暖生活。

在蓼北，淮河滩涂，季节稍晚一些，固始城南的麦茬秧都插完了，一望无际的麦子刚熟，在五月的阳光里闪耀着光芒。麦田埂上，生长着野刺玫、巴根草、剪子菇、豌豆，有的还开着淡紫的花……我们几个穿行在辽阔的麦子中间，看淮河，看三河交汇。几只喜鹊，体态肥硕，追着我们跑，飞到左边，飞到右边，飞到前面，飞到后面，喳喳喳叫着，让人觉得吉祥而愉快，可能好久都没有人和它们亲近了。而造物恰好给人和鸟一个翅膀的距离，人离它近了，它们就飞高一些；离得远了，就飞低一些，以河流、庄稼、村庄和树为参照，展示着它们的体态之美。偶尔也会见到一辆车子，停在麦地边上的小槐树下，那是远方来钓鱼的人。我们几个仿佛从远古而来，没有登高望远，怆然泪下，但心中有万千块垒，泥沙淤积，抚今追昔，想歇斯底里，想浩叹一声，想一泻千里，却不知从哪里打开闸门和缺口。终于来到了水边，眼前是水，远处也是水，分不清是哪条河流，分不清主次干支，也分不清是谁融入了谁。

四

王子一直不说话，他现在说话了。

王子说，首先你一直认为史河是淮河上游，你犯了一个常识性错误，它划归于淮河干流中游，为其右岸支流，它的入淮口恰在上游与中游的交界处，当然，哪有那么严格的区分？若遇洪涝，就更加糟糕，南山大水，因与北部有千米落差，其间又有其他支流加盟助威，迅猛冲到三河尖，三河尖低洼，其之下的淮河河床变得平坦，瞬间成涝，水波连天，汪洋恣肆，就连“老鼠尾巴”也看不见了。灌河、泉河以及淮河，它们本来都是自然之河，至于利害，人类干预是可赞的，至于生态，人类05e62bfe383090e07cf6a27295d1811d56cd6a23a7243ed9d17b4d013445c788干预是可怕的。诸多河流，万古流淌，天地万物，自有规律。在史河下游水湾某处自生一簇水芹、茭白或红蓼，每年都按时准备好生命的交替，来迎接如期而至的雨季。如果等不到，第二年就有了更改，生命谱系与周期开始紊乱，大面积植被退化、消失，基因也随之改变，这就叫“异化”。淮河河底深埋着古老的种子，它们大多不在春天发芽，而是在夏末，雨季过后，大水远去，它们才忙不迭地从河底泥沙里钻出来，在冬季到来前的短短时间里，仓促完成生命的所有形式，这让我们如何不对生命致敬……“滔滔洪水害如何？商旅相望怕渡过。澎湃有色千尺浪，渔舟遁影少闻歌。”这是少年天才蒋光慈十二三岁时写的他家门口的史河，洪水、大浪、商旅、渔舟、船歌……让人从另一个侧面看到那时是怎样一条活力澎湃的史河，请注意，他写的是史河上游呢！算算只有百年时间，河里没水了，几乎所有河流都成了废河，水呢？在史河总干渠、梅山总干渠，水被人类严密控制着，包括水的流向、流速，以及动静、姿态、性情等。几乎所有的大江大河都被拦截和储蓄，“为人类造福”，再无天性和自由，也失去水的本性和意志，哪里还有潺潺流水的抒情，汪洋恣肆的放歌？在此三河交汇之处，曾经明亮辽阔、日夜激荡的水面上，那流动的江船、双桅木船、敞口船、双棹船……也不见了。哪里是源头？何处是故乡？梅山水库之下，史河还是一条河流吗？你所“行走”的史河、“描述”的史河，是概念的史河，是时间的史河，是情感的史河，是曾经抑或虚拟的地理，是想象的史河，是不存在的史河。你“看见”的史河，已非今天的史河。你所谓的“走”，也不是走。人类对自然的干预，随之不可避免地带来环境、生态的破坏，我们似乎尚未有充分的证据，但它已逼近我们的生活。

王子一说话，我们就不说话了，好忧伤。一方水土养一方人，说的其实都是“命数”，一方人的水土，它甚或包括了必以本乡固始水、煮固始鹅、在固始吃正宗的汗鹅块。这“命数”，是命，但绝非宿命，而是物与人、源与流、始与终的类聚和群分。江河改道，水土流失，已无归宿，我是谁？眼里常含泪水，是对这土地爱得深沉。王子撩我、惹我、刺痛我，内心悲情已高过深水线，一隙滴漏和管涌，即刻溃堤成灾。抬头，打开视线，淮南的这个季节多美好，山山岭岭找回它的草木和花朵，风找回燕子，枝头找回芽尖，泉溪涧流找回水，大地找回种子，我想再次还乡，找回本源，那一方属于我的水土……

责任编辑徐巧珍