风从故乡吹来

在14楼的写字台前，风沿着敞开的窗口，慢慢走了进来。我确定，它就是老家楝树垛吹来的风，柔软细腻，又飘着茉莉花的香味。风将一座村庄的消息，也带了过来。我想，此刻，我不能再守着一本书，阅读纸间的人情冷暖。我必须牵着风的手，下楼，脚步轻轻地带它在都市里走一走。

风一来，我似看到了风裹挟来的故乡。父亲牵着一头牛，慢悠悠地逛过街道，走向广阔的原野。父亲打小就学着用牛耕田、耙田，一生没有离开过那块叫楝树垛的土地。母亲也是个放牛娃。外公外婆因子女多，将母亲和大舅一同过继给了别人家。小时候骑在牛背上放牛的故事，母亲常常提起。

风一转，村口，楝树底下，伫立着母亲，无数次目送我离开村庄。她的目光一次一次伸向城市。我们居住的地方，不知什么时候，成了母亲割舍不下，魂牵梦绕的诗行。

我忘不了小时候小麦秆盖的老屋，后来换成了砖瓦结构。老房子上的一块块砖瓦，四四方方，有棱有角，坐在光阴深处，拒绝流浪。老屋的砖瓦，不像人，说走就走，始终在村庄，从生到陨落，不曾离开村子半步。如今，都市有了仿古的建筑，砖瓦也转移到了城市，在一些古巷子、老街上出现。及时解决了如我一般的人，沉寂心底的乡愁。我会挽着风，安静地泊在瓦檐下，听瓦的心跳，咚咚咚，沉实，凝练。风一扬，落一朵朵桃花、柳絮，与瓦缠绵。

一场场穿过城市的风，无论是白天带来的狂风暴雨，还是午夜沿窗徐徐吹进屋内的微风，我都习惯收藏。这来自不同方向的风，令我一遍一遍缅怀在楝树垛青少年的光阴。老房子里，一盏煤油灯，连房灶膛前的一捆柴火。

西南风那个吹，大地上的庄稼熟了。父亲磨着镰刀，母亲打着捆把的草绕子，一行行金色成熟的麦子倒在镰刀下。父亲累了，走到小河边，用手抄口河水解渴，在河边席地而坐，与风促膝交谈。

穿过城市的风，还得穿过一座一座村庄，把漂泊在城市的人的故事反馈给守候在故乡的亲人，告诉那只匍匐在村头的老黄狗，告诉一柄挂在墙上的镰刀，告诉庭院内疯长的野草，还有那溢满天落水的咸菜缸，告诉曾经在一起耳鬓厮磨的草木繁花，还有星辰大海。我的心没走远，终归要落叶归根。

我时常借一缕风，洗洗一身的尘埃，在城市一扇明丽的窗前，品一杯茶，望着人来人去的街头，和灵魂对话。我将文字淬炼成一把锄头，先铲掉我内心的蛮荒，请故乡住进来，以及老屋墙角的车前草，西屋边的柿子树、银杏树。请我的村庄，体验一下城市的生活。搬来土，在盆里、阳台，种下一个村子。种下一阵风、一场雨、一片云。在城市待久了，疲惫了，故乡的风，就来一拨又一拨，替我翻翻落满灰尘的书。读一读久远的唐诗宋词，在心里筑一道篱笆，圈一块地，写小说。虚构的也好，现实的也罢，让精神横刀立马，与梦想执手天涯。

风穿过城市，穿过我居住的康城社区。我在小区的林荫道上推着轮椅，失能的母亲依旧享受着从树叶间照射下来的温暖阳光。家中的土地都已流转给了种田大户。耄耋之年的母亲离开老家与我们一起生活。风吹着，吹着放学回家玩滑板车的孙子的头发。他凌乱的头发下，露出红扑扑的小脸。

今天，来自故乡的风，拽着我，在车流湍急的地段左冲右突，寻找当年的美好年华，风依旧苍劲有力，有股强大的力量在支撑着。

（编辑 高倩）