远逝的蜂窝煤

三十年前，墨黑的煤球，是百姓生活的必需品。煤球，自然是用煤粉做成，但何以称“球”？说圆柱体更准确吧。一般，柱高十公分，通体孔洞，九孔、十二孔、十八孔，甚至更多的孔。也有叫“蜂窝煤”“藕煤”的，这俩名称倒是追摹其形，有一种语言的美感。

柴米油盐酱醋茶，柴是打头第一件，确保了饱暖之需。家有一摞摞煤球垒成小山，着实显示着小家庭的殷实家底与过日子的秩序之美。

不知你见过燃烧的蜂窝煤吗，美啊。它一脱笨拙之态，由乌漆漆变成红彤彤，如初升朝阳般生鲜，蛋黄儿般柔软，几乎是融融泄泄的液体质地。蜂窝煤燃起来，炉腔里也好似充满了岩浆，一派橘红灿烂。红火焰，蓝火焰，葳葳蕤蕤冒出，充满生命力地摇曳蹿跳，简直有种魔幻色彩。

那第一个把“火焰”叫“火苗”的人，真是聪明啊！除去颜色的不同，其形其状可不就像禾苗儿？它们蓬蓬勃勃向上、向左、向右，发出轻微的“呼呼”之声，像风中的吟唱。

煤球烧乏后，乌黑之色变为粉灰或黄褐，重量轻了一多半。那流失而去的是什么？“能量”吗？对。看不见摸不着的能量，帮我们驱走寒冷，营造了漫长冬天的温暖与从容。

那时的冬天总是很冷，窗外北风呼号，雪花乱飘；而屋内炉火正红，壶水正沸。炉圈上，排列着花生或细长条儿的红薯。这真是一幅丰足动人的“民生图”。

其实，炉上随便烤点啥、煮点啥、煨点啥，都是富有滋味、充满诱惑力的；即便不烤不煮，烤手取暖说闲话，那话语都有红亮亮的暖色调。爱读书的人，围炉读书，火光照得脸红，手也红，书页也红，无来由地让人相信，智慧，也一定会被照亮。

风雪天，难得故人来访。进门，给她扫扫身上的雪花，再沏一杯红茶。杯中红润生香，炉边相对倾谈，真是内外俱暖。水壶咕噜作响，似乎也在不客气地加入谈话。炉边烤着的花生且不拘生熟，捻一个噼啪打开，扔豆豆入口，嘎嘣一嚼，有滋有味。

窗外雪花一层层落着，杯中茶水一杯杯续着，两人的话题不断延伸着。人间乐事，还有比这更美的吗？

不得不承认，在过日子方面，我是个不懂省俭的人。细算算，一天我要用去七块煤球。一早打开火门，熏屋子用去一块；早中晚饭外加烧水，三块；晚间熏屋子，一块；临睡前封火，压两块。而跟我们同院居住的婶婶，却只用四块，她的精细体现在各个环节：炒菜需要旺火时，才大开炉门；熬粥做汤，就炉门半关，甚至只留个小缝儿。晚上封火只压一块，至于熏屋子的那两块，在她看来，纯属浪费。她无微不至地核计着每一块煤球的能量，物尽其用，同时，一炉火控制得一整个冬天从不熄灭。

我家的炉子，动辄火熄声寂，一腔冰冷。我便常常去她那里求援：用煤夹子夹一块煤球，换一块正燃着的回来。火苗迎风，冒得“呼呼”的，竟至灼手。有时，风也吹，雪也扑，冷热交集，像一场冒险。携回火种，装进炉腔，压一块煤养着；不多久，炉子活过来，火焰儿探头探脑从煤球里钻出来。日子，随即火热起来。

虽然总被婶儿揶揄，我还是会浪费两块煤球来熏屋子。不仅是因为家有一岁小女，更重要的是，那红红火光映彻一室，给人的幸福感真是无可比拟。那是黎明之际，窗外无边黑暗，室内也朦胧着，一炉被掩着的火，散发着幽幽的红。老公掩袄从被窝跳出，下床挑开炉盖儿，打开火门儿。散乱的微火很快凝聚起来，长成苗子，萌出炉筒，摇曳着，生长着；燃到纯粹时，火苗蔚蓝，飘着，跳着，像欢呼的精灵。屋子里所有的家伙什儿，都披拂上了一层穆穆的红，温馨而华美。

这正大而隆重的气氛，催开了新一天的光明和希望。

做蜂窝煤，算得上家庭的一项大工程。总是在头一天，老公买来煤面，借来模子，定下帮工的亲邻，又从村外大北洼拉来黏土，晚上商定好次日招待亲邻的酒菜，一切准备妥当。次日，帮忙的人早早到了，大家说笑着开工。先以五锹煤面、一锹黏土的比例，混合、拌匀，和成煤泥；接下来，便能看到散乱之泥成为玲珑之“型”的华丽变身。他们一人拎一个模儿，往煤泥上一杵，一搓，拎起来，将手柄用力一提，一枚新鲜煤球便像胎儿一样水淋淋生了出来。他们总是一边说着无边无际的闲话，一边在源源不断地生产煤球——那越来越庞大的方阵，乌溜溜，圆润润，渐成“沙场秋点兵”的气势。

如今，蜂窝煤早已退出生活，但那段日子却总被想起。奇怪的是，那种落后的生活方式附赠的种种不便、煤炭燃烧的刺鼻气味、街边随处可见堆积着的乏煤球和煤灰……都在回忆中被淡化，而蜂窝煤岁月里那种简单、温情、少有焦虑感、充满人情味的生活质感，却总被怀念和品味。

也许，就是这样吧，时光会过滤掉负累和艰辛，留下感动与美丽。蜂窝煤岁月的最美处，是那宜人的田园之乐，是那暖暖的人间情味。

（编辑高倩）