近火季

不知怎的，脑子里忽然蹦出一个词：近火。词典里对“近火”有一条释义：“靠近火；烤火。”如此，用“近火季”来指代有火相伴的冬季，应是恰切的，还有些浪漫。

吃罢饭，天尚早，寒夜不愿出门，全家人便围着火盆烤火，消遣或做活儿。闲不住的母亲，常盘腿坐在灯下，纳鞋垫，做布鞋，缝衣服，剪窗花，不时将手拢在火盆之上烤手。有时，会将烙铁插入火盆，熨平洗好的衣服，一边忙活，一边讲着故事、谜语，哄年幼的我开心入睡。父亲常在一旁借着火盆的温暖，默默地看闲书、听广播，或者夹起火炭，点上一锅烟，悠闲地抽过，将烟锅在盆沿“咔咔”几磕，收起，一会儿，便靠着被子睡熟，响起微微的鼾声。

后来，日子渐好，火盆虽也常伴，可毕竟温暖有限，难度严冬，铁煤炉便被请进了家，成了冬季取暖的依靠和主角。赋闲猫冬的农人，此时都在围着火炉忙活。

搁置近一年的火炉，需要重新用泥巴将里层裱了才能用。父亲撸起袖子，抓了泥巴，探手进去，在火炉内壁从底抹到口，再蘸上水裱光滑，点火，烘干。熊熊的火焰借着炉膛裹起的风势冲过头顶，预示着又可以享受一个温暖的冬季了。我在一旁看着，竟也学会了这手艺。备好了火炉，并不意味着就要生火。勤俭的庄稼人，总是要等河流封冻，或是天空飘雪，才会架起第一炉旺火，直至燃到出了正月十五，接上渐忙的农事。

清早，捅开封了一夜的火炉。不一会儿，炉中煤燃旺，火炉与烟筒搭成的风道，引着红的、蓝的火焰“呼呼”穿过，烤得小屋暖洋洋的，融化了玻璃窗上精巧的冰花，鼓起密密的水珠，骨碌碌滚落下来。放一壶水在炉上，不出十分钟，壶中水烧开了，“嘶嘶嘶”翻滚着，水汽顶着壶盖儿“哒哒哒”跳动，鼓着壶哨“吱儿吱儿”长鸣，催着赖床的人们起床做饭。

农村人，没那么多讲究。有了火炉，这卧室也便兼做了厨房，再不必敲开冰冻的水缸，冒冷烧柴了。支上铁锅，炒上肥汤，等水花、油花翻滚如泉涌，放入煎饼，看着它慢慢地展开，泡软，捞上一碗。一家人围坐火炉旁，吸溜吸溜地大快朵颐，热气腾腾中，洋溢着家庭的和谐温暖。临近年关，旺旺的炉火又会献出喷香的卤肉，将过年的气氛提前升腾至最浓。扯一碗瘦肉，剁碎，拌上葱花，点上香油，调入陈醋，香味直捣肠胃，吃得个满嘴流香、肚鼓腰圆……

窗外寒风凛冽，或是大雪纷飞；屋内火炉正旺，暖意融融。静寂而漫长的冬夜，有了火炉的相伴，也显得短暂而浓情，舒适而熨帖。一家人围坐火炉四周，嗑着瓜子，扯着闲篇，张家长、李家短，把村里的新鲜事儿饶有兴趣地细数一遍；或者开个家庭会议，谈谈孩子的学业，唠唠过年的准备，议议明年的打算，全家的亲情也随之加温。有时，吃罢晚饭的邻居，也会敲开房门，围炉天南海北地乱侃一通，伴着茶香，共叙邻里乡情。一方炉火，温暖身心，热络情谊，洋溢幸福。久居城市，渐渐远离了故乡农村的土灶、火炉，但对近火而得的踏实、温暖、美食、情趣的渴望，愈发深沉、浓烈。

思乡情浓，我便抽身回老家，与父母静静坐在火炉旁，吃顿饭，说说话；或不言语，就听着彼此的呼吸和壶中水“嘶嘶”，心也是安稳的。儿时的炉边小零嘴儿还有，母亲知道我好这一口儿，已备足。可也只是我吃，干果父母已咬不动，红薯之类的，他们也少了胃口。那只常伴父母左右的黑猫，卧在炉边的蒲团上，“呼噜噜”睡得正香。我摸摸它的毛，热烘烘的；摸摸我的裤子，也热烘烘的。母亲顺势也摸摸我的腿，说：“离远点儿，别烤煳了。”说完，我挪下凳子，继续无话。他们耳背，说话得吆喝，也确实不知说啥了，围炉陪伴，无言闲坐就好。

我忽地想起一种儿时美味，说：“娘，再给我用勺炒个鸡蛋吧！”她打开火炉，我递上铜勺和油。火红的炉火烧得勺中油起了烟，母亲吩咐我将一枚鸡蛋打进勺里。“刺啦”一声，蛋清变白，蛋黄凝固，在勺中“噼里啪啦”起了泡。我递上筷子，母亲笨拙地搅拌，不时有油点蹦到火里，腾起轻烟。片刻，香气四溢，我捻一点盐进去，母亲再搅拌几下，将勺递给我吃。勺炒鸡蛋，整个过程，母亲做得认真，我也帮衬得认真；接下来，我吃得认真，母亲也看得认真，似乎要的就是这种仪式感。还是当年的火炉，还是妈妈的味道，只是已隔了不知去了哪儿的四十年光阴。

天寒地冻。暖气在屋内升腾，如沐春风，可也仅是温暖罢了，少了些近火的乐趣与情调。是时候，与好友约一顿火锅，火热一聚了；也是时候，回故乡亲近炉火，亲近父母，亲近初心了！

（编辑 高倩）