星星去哪儿了

诗人蓝蓝在《现实主义批评》一诗的开头写道：“他们批评得对！/的确有太多的星星……”记忆中，好像我没有见过那么多的星星，或许是自己很少抬头看天，或许是自己善于遗忘，诗人眼中的那些星星去哪儿了呢？在我的心里，似乎是个谜，又似乎有过一个答案，只是我不敢确定而已。

今年夏天和秋天的傍晚，我和妻子经常去长江边散步，这是一天中难得的休闲时光。在这个时间段，从小城走向江边的人很多，他们漫步于绿道上，纳凉、观景，或是约了亲人、朋友一道，边走边聊，像我们。我们先去江边一处由旧码头改建的观景平台，虽然那儿人多，但大家各自看着西边的夕阳和天上的云彩，看它们落在浩荡的江面之上，看江面上的轮船犁开斑斓的江面，直到天光渐渐黯淡下去，互不相扰，也好。在江边，我们各看各的风景，又各想各的心事，就像我们每天生活在同一座小城，可能偶尔也会遇见，但我们依然彼此陌生。

光影淡然后，人们在昏昧的灯光里散去。之前如星聚，此时如星散。聚散无依，也无定。此时，我发现在云的绚烂光影散去时，月亮出来了，上弦月、满月和下弦月，一样的淡白，不似刚才夕阳、晚霞绚丽时的高调。在月光黯淡的地方，几颗星星依稀可辨，它们亮闪闪的，散布在天上，在离月亮或远或近的地方，我们一眼就能看见它们。星星们或恒亮或闪亮，但我不认识那些星星，叫不出它们的名字，也不知道它们分别属于哪些星座。我是一个星星盲。我看了一会儿，恍然觉得天上的星星少了，至少比我印象里或是记忆里的星星少了许多。此后的很多天里，我都有意无意地在某一时刻，抬头寻找天上的星星，还是觉得天上的星星是少了，可它们去了哪儿了呢？

彼时，生活在乡村。乡村生活充满无奈，也不乏温馨。夏天和初秋的夜晚，我们都在屋外纳凉。村庄中宽敞一点的晒场，或是串风的弄堂，是乡亲们聚在一起纳凉的好地方。在上风口，点燃艾草，熏走蚊虫。风送来村东湖里的荷香，萤火虫和蛾子飞来飞去。大人们聊着庄稼或是家长里短，有善于讲古的长辈坐在夜色里，为我们讲三国、水浒、杨家将，也讲聊斋和野狐禅之类。我们听古，也做自己感兴趣的游戏。那些夜晚是快乐的。夜深了，于睡眼蒙眬间一睁眼，满天的繁星闪烁，像是在告诉、提醒，或猜测我们心中的某些秘密一样，不停地眨着眼睛。那样的夜晚，星星真多啊！

后来啊，那些星星不知道去哪儿了，越来越少，我们也越来越少抬头看它们了。

（编辑 吹优）