炊烟是母亲升起的旗帜

回到乡下老家时，已是黄昏。整个村子被夕阳的余晖涂抹，到处都金灿灿的。

晚饭要吃鸡蛋炒韭菜。我拿着镰刀，到院角的小菜园里割了一把韭菜。母亲到鸡窝旁，摸出了两个鸡蛋，又进了菜园，拧下两只茄子来，说再炖个茄子土豆。

我坐在老井旁择韭菜。旁边有棵“懒老婆”花，映着晚霞，开得甚是热烈。在同一株上，有红花、黄花，还有紫花，像是颜色大聚会，煞是好看。小时曾问母亲为啥这种花叫懒老婆花，母亲说是因为这种花每天做晚饭的时候才开，好像一位懒惰拖拉、不愿下地干活、不愿做饭的老婆。如今我才知道，这花还有个洋气的名字，叫“紫茉莉”。

母亲炒菜，我烧火。母亲说天热，你去歇着吧。我说不热。烧的是去年秋收从田里运回来的玉米秸秆。也有一些麦秸，但很少，主要是灶下点火时当引柴用。母亲去年只种了两块麦地，种的是毛麦，将秸秆最顶端的那一截掐了，收集起来，农闲时掐辫子，卖给下乡来收购的草帽厂，剩下的烧火。也有木柴，村里有人家伐树了，只要主干，枝丫不要，母亲就捡回来。

母亲不肯用天然气灶，说天然气烧出来的菜不如柴火烧的好吃。我认同。确实，同样一道菜，母亲在城里用我住处的天然气烧出来的味道总是差一点。

我儿子特别爱吃母亲做的柴火炖鸡，在南方那个城市，心心念念。前几天回来，母亲杀了家里那只最大的公鸡，烧木柴，用铁锅炖。大盆盛出来，香气四溢。花猫凑在跟前，一个劲“喵呜”。儿子吃了一口，竖起大拇指，说奶奶可以去饭店当大厨了，招牌菜就是柴火炖鸡。母亲听了，笑。

有时过年过节，母亲会烙松针饼。去山上捡来松树下掉落的松针，用蛇皮袋背回来。烙饼时，烧松针。燃烧的松针，闻起来有一种别样的香气。烙出来的饼，金黄，薄且酥脆。咬一口，嘴就不肯停下来了。松针燃烧的香，一定是通过锅底和空气，一点点浸润到饼子里去了吧。

我站在院子里，看炊烟在屋顶上袅袅着。没有风，烟如白杨树干一样笔直。烟是青色的，晚霞在这青色之上又镀了一层金光。

小时，常在傍晚挎着筐，去野地割草。我会时不时往村子里望一眼，等到炊烟升起时，我就该回家了。坡上有水坝，有池塘，有蛇，母亲总担心我会出什么事情，所以总是叮嘱我，看到村子里炊烟升起来后就回家。终于，村里的炊烟在青瓦红瓦的屋顶上，长成一片青色的“树林”，我就挎起筐，披一身夕阳的余晖，往炊烟而去。

炊烟是母亲在黄昏升起的一面旗帜，她用这面旗帜召唤我。

多年后的一天，我奔波在远离故乡的一片山野。正是黄昏，夕阳把我的孤单和落寞渲染得无以复加。猛然抬头，看到不远处的坡顶上有座房子，一道炊烟冉冉升起。那一刻，我的心仿佛被什么猛然击中，我固执地认为，是故乡的母亲在用异乡的这道炊烟，柔声告诉我：孩子，回家。

现在，我站在故乡的炊烟下，内心所有的喧嚣都被抚平，万物祥和，大地安宁。

（编辑 兔咪）