岁月深处的母亲

那日，母亲在厨房里做饭，而我在书房埋头写作。忽闻母亲急促地呼唤我，“小蕊，小蕊……”我从椅子上腾起，快步走进厨房，询问母亲有什么事情。

母亲愣怔片刻，喃喃低语道：“瞧这记性，我想不起来了。”少顷，母亲盯着一锅沸腾的奶白鱼汤，轻声自语：“汤里放盐了吗？”我看着母亲的花白头发和微驼的背，心中荡起些许酸楚。

从我懵懂记事起，总感觉母亲整日劳碌着，她的眉眼间淌动着一弯浅笑，对生活充满热情和爱意。故而我曾以为，母亲会穿过岁月的幽深，永远不会老去。

我见过母亲年轻时的照片，正是如花盛放的年纪，她眉眼含笑，面如满月，双颊飞起一抹嫣红，颈间系着条白纱巾。听母亲说过，那年她骑车去县城，参加劳动模范表彰大会时，拍下了人生第一张照片。

母亲个头不高，长得娇小玲珑，却是个极刚强且又倔强的人。我的父亲是一名军人，常年驻守海岛，生活的重担，自然落到母亲的肩上。

那时在农村，凭工分分粮食。母亲是村里的妇女队长，种地、收粮、搪草粪、修水渠，她跟男人干一样的活，拿着最高的十分工分。母亲将梦想和隐秘的心事，播撒到脚下的土地里，把自己活成一株行走的庄稼。

然而，数十年的光阴过去，那个干活风风火火，“铁姑娘”一般的母亲，仿佛忽然间就变老了。

母亲的脸上绽开细密的皱纹，鬓角也不知何时染上白霜。她有时会忘记事情，眼神落入空茫，稍微走得快了些，便手捂胸前大口地喘息。

有一天早上，母亲正在市场买菜。她忽觉胸口沉闷，两腿飘晃，接着眼前一黑，瘫倒在地上。路人见情况危急，将母亲送去医院。

待我得知消息，匆匆赶到医院，母亲已苏醒过来。医生神情严肃地告诉我，母亲患有严重的心脏病，需要住院做手术。我心里一震，眼中浮起薄雾，想起曾被忽视的细节，感觉心疼又懊悔。

我陪着母亲做了检查，定下次日手术。那夜，我心中有一丝担忧，原想陪伴在母亲身边，可轻倚在病床上的她，却面色平静地说：“我这会儿没啥事，医院难免嘈杂，你先回家休息吧。”

第二天清晨，我赶到医院，陪母亲又做了术前检查。下午我推母亲进入手术室时，俯身贴近她轻语：“妈妈，别担心，我在外面等着您。”母亲沉稳不惊，微笑回道：“我从Q8HPojyIQ8yLg39bxV4M3Q==来都不怕。”

手术进行很顺利，我送母亲回到病房，因为麻药，母亲仍在昏睡中。暮霭渐深时，她醒了过来。许是感觉伤口疼痛，母亲眉头微微皱起，额上沁出一层细汗。

同病房的一位老妇人，不时发出痛吟声。于是，我劝母亲：“如果觉得难受，可以喊出来。”母亲轻淡地回道：“不要紧的，忍一忍就过去了。”

老妇人的女儿闻听，转过头低声对我说：“你妈妈心可真宽啊，昨夜她睡得很沉。我家老人忧虑害怕，晚上一宿没合眼。”

我轻浅一笑，眼睫微湿。其实，我多想骄傲地对她说，我的母亲胸怀坦荡，从不畏惧生活的磨难，她的心里宽阔得能跑下一驾马车。

想起那年，我住院分娩。剧烈的阵痛使我难以忍受，眼泪飞溅了满脸，哀哀地大声叫喊，凄婉的声音传遍整层楼。直到午夜时分，女儿终于降生了。

凌晨五点多钟，我醒了过来。借着清透明澈的月光，我望望花瓣般粉白的女儿，又看着陪护在身边的母亲，心中顿觉安然。母亲跟我扯着闲话，聊起我出生时的情景。

当年在乡下，怀孕的母亲正在挑水，肚子骤然疼痛起来，母亲咬紧牙关返回家。在那间破旧的泥草屋里，母亲独自在家中生下了我。

因父亲在部队赶不回来，母亲在我出生的隔天，便支撑着烧火做饭，去河边浣洗衣服，为此落下一身疾痛。母亲谈及往事，语气十分轻淡，并无丝毫责怨。

每一想到此，我为自己的怯懦感到羞愧不已。在小半生的光阴里，我流了太多的眼泪，有过太多的抱怨，远不及母亲活得简单通透。无论身处怎样的人生境遇，母亲永远心怀朗月，尽力做到得体。

在那一刻，一抹清幽的月光倾洒进来，攀爬上母亲苍老的脸庞。深沉的暗夜里，我的眼泪再次纷落下来。恍惚中，我仿佛看到母亲穿越漫长时光，从岁月深处悠然走来。

（编辑 高倩）