成就是自律和时间的馈赠

胡适先生说：“一个人成就怎样，往往靠他怎样利用他的闲暇时间。”这句话，在我一位远房叔叔身上体现得淋漓尽致。

这位叔叔业余时间不刷手机，不玩游戏，不打牌下棋，很少社交，而是一门心思圆自己的作家梦。他痴迷读书，古今中外名著，买来就读，“好读书不求甚解，每有会意便欣然忘食”；爱好写作，笔耕不辍，几乎每天都有文章在报刊上发表，经常有稿费进账；用稿费买书，置办美食，惬意小酌。买书、读书、写作、发表，形成一个劳有所获且自得其乐的闭环。

我心生羡慕，于是向他请教写作诀窍。

“所谓的‘诀窍’，也许就像文学大家说的那样吧——多观察生活，多积累素材，可以言之有物；多读多写，可以熟能生巧；写完之后，多修改，多打磨打磨，可以脱颖而出。”他停顿一下，淡然一笑，“于我而言，还需要坐得住冷板凳，耐得住一点儿寂寞，每天至少读一小时书，写一千字。”

似乎是老生常谈，但谁又能否认这一个自律的长期主义者所坚守的真谛呢？读、积累，是输入；写、改，是输出。在有进有出中，精进技能，渐入佳境，继而一天天接近理想中的自己。

写作如此，学习如此，工作生活也是如此。

一个人想做事，靠三分钟热度不行，急于求成的心态也不可取。一个人想成事，一是找到自己的兴趣，学有所成，精进技能；二是保持高度的专注力和自控力，持之以恒地深耕自己热爱的“一亩三分地”，即使不拼天赋，也能出类拔萃。

反过来，一个人若缺少时间观念，缺乏自律意识，就很容易在不知不觉中偏离初心和目标，继而陷入虚度光阴的怪圈一事无成。

记得大三那年暑假，我准备考研，便独自在校外租了一间房子。因为无人监督，感觉人很自由、时间宽松，我每天早上一边煮粥炒菜，一边听手机评书。待到一顿饭菜做好，一回评书也兴趣盎然地听完，内心还意犹未尽地期待“且听下回分解”。

吃饭时，我一边吃，一边优哉游哉地观看手机推送的精彩视频。有了这份“电子榨菜”的加持，简单的饭菜也让我大快朵颐，吃得津津有味。殊不知，对于一心二用的我而言，食物只是走一个过场——过了口舌之关，起了果腹之用，并不解其味。

为了吃得更好更过瘾，我竟突发奇想地研究起了菜谱，在这方面花费了过多精力，以至于备考效果乏善可陈。就这样浑浑噩噩地过了一个月，在一次和母亲视频聊天时，她委婉地提醒我：“你是不是太胖了？也不要一直学习，学累了就抽空去锻炼锻炼身体。”这句话，让我隔着屏幕也羞愧难当，脸红了好一会儿。

你是否努力，是否自律，时间不言不语，但它终会给出答案。那年我考研失败，减肥失败，如今每每想起，都后悔不已。

生活趣味，贵在鲜活。一个人只有全身心地投入自己钟爱的事并乐在其中，才能达到“苟日新、日日新、又日新”的境界。

“勤学如春起之苗，不见其增，日有所长；辍学如磨刀之石，不见其损，日有所亏。”愿我们每个人都像打造自己整洁温馨的家一样，打造出生活的秩序感和仪式感，习有所得、劳有所获、乐享其中，让今天与昨日有所不同，让自己对明天多些期待。

（编辑 高倩）