编著往来的密码本

中秋假期首日清晨，我在酣梦中被手机铃声惊醒。来电显示是《啄木鸟》主编杨桂峰，我慌忙跳下床，在床头柜里翻寻。妻子问是不是在找那册密码本似的笔记？她把它放到书房里去了。

我窜进书房，找到笔记本铺在桌前。窗外，鸟鸣声不时响起，偶尔插入人声、车声和窗户的开关声，空气因这些声音的突然闯入而产生微妙的波动。我一边接听，一边奋笔疾书。我不懂速记，匆忙中写下的字确实很难认，难怪妻子说它密码似的。

好记性不如烂笔头。自小我就记着这句老话。把它用在电话记录上，是从跟《啄木鸟》杂志的编辑通话开始的，距今已有二十六年。这本笔记也使用了二十六年。

一本笔记字里行间的墨迹，诉说着岁月的沧桑。它不再是单纯的记事本，已深深介入了我的生活，进入了我的灵魂，如同一道道成长的见证。

我参加工作已三十年。大学毕业时，像秋后的荻花，飘到哪里就在哪里落脚，意外成为警营中的一员。初入职时完全不懂业务，只能承揽笔录、总结、报告等所有笔头活儿，文笔毕竟是我从大学带来的仅有之物。没想到，我这个大学里的文学爱好者，在公安机关竟也扇起羽翼，我被调到宣传岗位，写些警察故事和案事件消息。

每个职业自有人文底蕴，公安此行涵显最深的当首推《啄木鸟》，便有领导鼓励我给杂志写稿。我初生牛犊，花了半个月，将一案例写成报告文学，足足七万余字，悄悄地循着杂志地址投寄过去。然后是焦灼的等待。犹如地上一颗微尘，飞上天空去碰撞一团雨云，我心知机会渺茫。

二十天后，电话里传来北京的声音，自我介绍是编辑杨桂峰。她聊起我的投稿，提出几点修改建议。那时用的是办公室座机，情急之下，我把杨老师的建议记在一张稿纸上。

杨老师接到我的修改稿，又打来第二通电话，将原来提的建议一条条地跟我对照。我有些尴尬，上次记下建议的稿纸找不到了，只得在电话里哼哈吭哧，却憋不出几句囫囵话。

由此，我去书店买了这个笔记本，凭着回忆写下了第一篇电话记录。

这样，我认识了杨桂峰老师。此后，我每去一稿，她必有回复，并提出中肯意见，这些意见都被我记录下来，保留在这个笔记本上。

离开宣传部门之后，文字犹如攀过藩篱的紫藤，虽偶有花骨朵，笔记本却束之高阁了。然而，年轮如涟漪扩展，更多人和事收藏进记忆的相册，总想把经历的一切用故事讲出来。2014年春天，我终于提笔写下第一部长篇小说《非常突围》。

老树开花，吐出一缕橘香。《啄木鸟》仍是我命运航道拐弯时的压舱石和引航者。

我翻箱倒柜找到那个笔记本，当年的殷殷寄语像一个情报员跟老上级的单线联络暗语，历历在目。但我不敢贸然联系，心想编辑们大抵像我一样，会多次转岗，更害怕因为我多年“离线”，他们早已忘记了我。于是，又是一次盲投，通过QQ投入杂志的公共邮箱。

一个月后，打来电话的又是杨桂峰老师，其时杨老师已担任《啄木鸟》主编。那时编著往来已普遍私人化，很多作者总把与编辑的私谊作为发稿的价值标识，而公共邮箱不过是刊物的平面脸谱。我的小说能从洪流漫卷的邮箱里翻出来，除了运气的成分，更是《啄木鸟》对自由来稿的沙砺淘金。

这次，我看到那个电话号码，便准备好了笔记本。杨主编说，我记，小说就在这个电话里定下基调，并于2014年9、10期在《啄木鸟》连载。

后来我把这次电话的内容写在《网探》的创作谈里，杨桂峰老师说没想到过去这么久，你还记得这么清楚。她哪知道，我有一套跟她联系的秘诀。

此后十年，和《啄木鸟》的编著情愫，笔记墨香的蓝调，都绕进年轮内圈，与我凝心聚力的事业几乎同步。

小说与纪实不同，公安法治文学强有力地影响和干预现实生活。我笔锋落处，从法治新闻到纪实文学再到小说创作，恰好见证了成长周期。然而，过分钟意正义与邪恶的较量，让我疏离了文学的本分。

不难想象，对此的质疑必接踵而至，让得意太久而忘形的“密码”笔记，终于露出羞怯的笔画。在《网弈》（刊发于《啄木鸟》2021年5、6期）的修改过程中，杨桂峰老师直指作品对人性最深处的剖析和洞察乏善可陈。

及至《失语荆钗》（刊发于《啄木鸟》2023年3、4期），我意在体现对杨老师质疑予以回答的艺术构思和野心。一如既往，她接到稿件即给我打电话。时值新冠期间，我正在某地执行最后的隔离任务，汹汹疫情和穴居症候群，加剧人际心理的疏离。得知我不便接听，她道声辛苦便挂了电话，接着发来一长段语音信息。

我听了两遍，把语音转为文字，抄录在笔记上。夜深人静，独对电脑屏幕，杨老师的话与我近十年的写作经纬交织在一起，仿佛时间逆流，将我绕进自己笔下的故事。

那夜，是时代史志浓墨重彩的一道痕，更逢寒流突袭，斩断三个凶年的尾巴。隔离者蜷坐隔窗赏景，空落落的街道铺满霜雪，屋檐挂着冰凌，帐篷里的守护者彻夜难眠。

此时手机响起，上级指挥部通知晨起解除隔离。我半是喜悦半是忧心。尽管解封早在预料之中，前期做了不少准备，但这么长一段时间的辗转挣扎，忽成瓷瓶内画，不论多么豁达坚忍，都无法遏止内心的焦虑。

我突然懂得了杨老师的话，摸到自己写作中紊乱的脉息。万事万物同枝而不同叶，防疫如此，小说也这般，都是一扇人性的气窗，惟其如此才令人心神跌宕。人生犹如一场棋局，生活就是与命运漫长的对弈，不论表象如何，都会照见人性波澜迭起。

凌晨大雪，满地琼瑶，解封的大街人车汹涌……

一本杂志的编辑跟作者的故事纷繁，于他们却像生活日常一样云淡风轻。但某个作者历诸多教诲，留下编著往来笔记，必有潜移默化。

《啄木鸟》杂志创刊已整整四十周年，我读着她，并让人通过她读到我的文字，也近三十年……与有荣焉，幸甚至哉。蓦然回望，一切就如笔记里的“密码”词条。我捧着笔记，想着接下来如何一改“密码”风格，把它写工整。或许吧，却不确定。

责任编辑/季伟