菖蒲的世界

久居城市，在喧嚣的街衢巷尾很难再看到野生植物了，那些被“规训”的绿化苗木都像拥有着“相似”的面孔，这样的繁花美景总觉得缺少点什么。

我生活的这座江南小城，自然也是植物繁茂，鲜花灼灼，一年四季呈现出不同的景致。江南有一个显著的特征，就像一个没有边际的植物园，葳蕤、粘稠、缠绵，孕育了如唐诗宋词般缱绻的情绪，哪怕是秋日的凋敝，也像犹豫不决一池吹皱的湖水，在眼睛里泛起涟漪。猛然想着那些生长在水边的植物，比如芦苇、菖蒲等，所构成的乡野诗意的栖居，却像是失踪多年的故人。城市高度物质化的生活，如叠加起来的欲望，绚丽魔幻总令人着迷……这是没有历史感的“当下”显影，而我们终归要回到精神的世界里，赋予生命与生活丰富的意义。正因为此，我们寄情于菖蒲，抒情感怀，这早就超出了植物学的范畴，它在我们的精神世界里已是“他物”了。

那先翻翻古籍就知道菖蒲精神的历史渊源。我国传统文化一直视菖蒲为可防疫驱邪的灵草，与兰花、水仙、菊花并称为“花草四雅”，其中菖蒲为四雅之首。江南七俗——弹古琴，品普洱，着唐装，听昆曲，燃沉香，习密宗，植菖蒲，亦有菖蒲的一席之地。其特殊之处还在于它是所有植物中唯一有生日的物种，《吕氏春秋》载：“冬至后五十七日，菖始生。菖者百草之先生者，于是始耕。”也就说，冬尽春来菖蒲是最先生长出来的植物，也像信使一样地催生农耕的开始。

在我的印象里，菖蒲应该丛生在沼泽和浅水漾里，体型小的成为文人案头的清供，也叫“虎须”，培植在微观的假山盆景中，供案牍劳神之后赏玩解乏；体型大的栽种于庭园的水池里，闲庭信步时深情一望抒怀；这多风雅，但更多是文人精神情趣使然。南宋曾几有诗云，“窗明几净室空虚，尽道幽人一事无。莫道幽人无一事，汲泉承露养菖蒲。”诗意明白晓畅，“幽人”闲适的隐居生活，还是有些事情要做，需要汲取泉水承接露水供养菖蒲。在南宋这样偏安一隅的小朝廷里，政治上似乎乏善可陈，党争暗算成了家常便饭，曾几也经历了短暂的贬谪失意。我想，清闲的生活用养菖蒲来寄托精神上的追求，应该是仕宦文人们最愿意做的事情，寄情于外物内心多一条出路。我觉得所谓“宋韵”，繁花风雅的背后，隐匿了多少文人仕宦途中失意的精神寄托啊。

李白写了首《嵩山采菖蒲者》——“神仙多古貌，双耳下垂肩。嵩岳逢汉武，疑是九疑仙。我来采菖蒲，服食可延年hzd/+95TrQPsoyJjxSRZdaL1iiSRacnpXBNVulpdxOE=。言终忽不见，灭影入云烟。喻帝竟莫悟，终归茂陵田。”都说李白极具浪漫主义情怀，敢于想象，情感浓烈，但这首是个“例外”，诗意恬淡而质朴，“我来采菖蒲”主要为了延年益寿，这是植物学的价值体现。其实“采菖蒲”这件事却隐含着另一层意思，通观全诗，宦海沉浮，“终归茂陵田”成为山野闲人似乎是那个年代多数文人的宿命。这是无奈也或许是看淡功名利禄之后的平静。在这里菖蒲算是一种内心世界的物化形式。

前两天读《十月》杂志上的一篇短篇小说《菖蒲》，在人事纠缠里，人工培植的菖蒲也只是当下物欲暗涌的“借口”，同样是文字，同样的菖蒲，已是不同的世界了。对于植物来说，不同的人有不同的寄寓，“草木精神”在每个人的心里是不一样的。

也是很遗憾的一件事情，许多野生植物早已消失在日常生活里了。“菖蒲”也只是通过文字的描述在我的记忆中复活，直到有一天路过市民广场的水池边，见丛生着墨绿而细长的茎叶的植物，景观灯照射着，感觉是夏夜的重重魅影。经过仔细辨认，原来是菖蒲。这让我欣喜不已，像是一种久违的重逢。睹物有所思，皆在失去时。我的童年与青春皆不复存在，但有了菖蒲的陪伴，留下了美好的印记。

那时每年的仲夏，我们小学的那方水塘的岸边，就会长出绿油油的“菖蒲”，绵延开来，大约有半亩大的面积。那时，我们还不知道它的名字，都管它叫“水蜡烛”。因为，在它簇拥的细长的叶子中，夹杂着形似蜡烛一样的赭色花茎。现在我才知道它叫香蒲，与菖蒲还是有区别的；香蒲是香蒲科香蒲属，菖蒲是天南星科菖蒲属。在水中，它们极其相似，一般人很难区分，都管它们叫“菖蒲”。父辈们说，那赭色的花茎在夏夜里燃着后可以驱逐蚊虫。我试过几次，好像也不能把蚊虫赶走。

我真正注意菖蒲是在读大学的时候。校园的南墙根有一大片湿地，长满了郁郁葱葱的菖蒲。有了这片菖蒲的遮掩，这里倒成为同学们课后的伊甸园。望着夏夜的星空，听着恋人喃喃的情话，这是多么美好的夜晚。不过，这样快乐的时光是短暂的，等到毕业临近，眼看着劳燕分飞，留在记忆中的也只有那片长满菖蒲的湿地了。

后来，我读到李商隐的《促漏》一诗，诗中说，“南塘渐暖蒲堪结，两两鸳鸯护水纹”，我的心里就会生出一股莫名的隐痛。我知道，这种隐痛来自于大学校园“南塘”边的挥泪作别。看蒲草悠悠，鸳鸯戏水，月下却孤影徘徊，来日苍茫，触景伤情的事，让我们这些未谙世事的懵懂青年过早地体验到人生的苍凉，感悟到此后生也茫茫，死也茫茫。大概正是因为这菖蒲的原故，我们才会有彼此的顾念和寄情吧。

在我们的日常生活中，菖蒲换了一种形式，它们变成了杯垫、花篮等。这些散落在千家万户的菖蒲物件，不单纯是自然和生活生发的直接物质联系。其实，更主要的是从内心的情怀开始，让人思索隐匿在旧时光里的古韵。

菖蒲的世界，有着说不完的意蕴。

吴艺简介

吴艺，曾用笔名麦冬、南乐。职业文学编辑。

中国作家协会会员，中国诗歌学会会员、中国散文学会会员、中国小说学会会员、中国报告文学学会会员。

作品发表于《诗刊》《十月》《中国校园文学》《星星》《扬子江诗刊》《诗歌月刊》《诗潮》《诗林》《绿风》等50多种纯文学期刊。诗歌、散文作品入选多种年度选本。著有诗集2部。