寻迹未央宫
2024-11-19 00:00:00萧烟
现代青年·精英版 2024年10期
飞机越过秦岭，俯瞰一重重山峦，总能看到其间被冲蚀出一道道沟壑；连缀起来，应该包括了穿越秦岭的四条古道：子午道、傥骆道、褒斜道、陈仓道。秦岭是中华大地南北分界线，本来平时南坡多云而北坡敞亮，但今天反倒是关中明显多云。飞机压得很低才能看到关中景象，大地平坦如砥，甚至看不到缓坡，跟我顺着垄海铁路乘坐火车东来的印象有些差别，不过总归是郁郁葱葱，阡陌纵横；加上越来越密集的楼群，让人明显感觉到这块土地上萌动的生机。只是看到在大地上流淌的河流都非常狭窄，渭河亦如是，其流量甚至比不上南方湘江的一条普通支流，与关中“母亲河”的地位很不匹配，这条“母亲河”似乎不堪重负，输出了过多的乳汁而变得纤瘦异常，或者也体现了这块土地的坚韧品格。
就是这片关中大地，历史上拥有一千余年的大一统王朝建都史，绝对称得上中华文明发祥地之一。
6月21日，到达西安的第一站，就是走访未央宫遗址公园，即大汉王朝最重要的皇宫所在地。上次到西安距今差不多九年了，也是盛夏，在大明宫遗址已经是“二进宫”，再前往未央宫；却因为同行的妻子身体不济与遗址擦肩而过，最终没能“进宫”。这次同样拖妻携女到达西安，结果还是我独自一人来到了这个公园。
花了点时间，才摸到西门，这是章城门遗址，需要穿过皀河。皀河由漕运河演变而来，据说后来成了城市排污河，污染亦非常严重；现在水清流急，不知是否因为作为未央宫的濠沟配套而刻意做了处理。进入公园，前方即为西宫门街，足有二十来米宽，视野开阔。午后的阳光依旧热烈，我只能在北侧林荫小道上行走，柳树和槐树笔直成行。大道两侧都种了观赏作物，绿油油的，非常空旷，若到开花季节一定很有气势，景区都喜欢玩这一招。极目所见，看不到什么建筑遗迹和土台，让人感觉到时间穿越后的地老天荒……
长生无极，长乐未央。未央宫，是西汉初期继长乐宫后建成的又一座皇宫，惠帝及以后的西汉皇帝大多在此居住办公。未央宫位于汉长安城西南角，与东南角长乐宫的围墙大约相隔一里路，中间横亘着一个武库。浏览汉长安城地图，除了南边这两个主要宫殿，还有东北的明光宫，西北的桂宫和北宫，皇家宫殿挤挤攘攘，在城内就占去三分之二的地盘；剩下三分之一地盘上，还有东市西市，大量官署衙门。可见，汉王朝都城中的地盘都让位给了皇权，赋予上层人物以尽可能充裕的空间；而当时有二十余万京都平民，其中包括从六国都城迁来的十余万贵族，他们都只能在夹缝中求生存，如草芥一般活着。
沿西宫门街约摸走了1公里路，才看到真正的遗址，首先映入眼帘的是明渠。渠中已无流水，铺垫着鹅卵石，通向宫城西南的沧池。沧池应该是未央宫的蓄水之地，也是宫苑游赏之地，地势低洼，这时只剩下了一点点湿地，周边仍旧是高低起伏的空地，种着花草，还有人在花草丛中工作。沿小径继续东行，很快就来到中轴线上，草丛中规则地铺垫着一些石基石础，很像一个遗址，石块上还镌刻有“建章宫”3个大字。可是建章宫位于西城外的上林苑，上林苑横跨三百余里，建章宫为上林苑主要宫殿。在这未央宫内，哪可能还有个建章宫存在，二者相隔总归有三四里路。可见这遗址公园的布局，追求的是古地名堆砌的效应。
往北，是一个广场，即前殿组群部分。前殿分为3级台阶，位于最南方的这广场非常空旷，却密密麻麻树起了土红色“大汉”幡旗，迎风飘扬，为空旷的遗址烘托出一些当年气氛。再往北，立着两个阙柱，有青铜质感，只是迎合了现代审美，可能是得到了一些青铜文物的灵感，而与西汉宫殿的质朴有一定距离。两阙之间，为中心大道，通往前殿至高处，当然已经看不到一丁点建筑墙垣，也无一处石柱或者其他石构件。最高处，为高出平地20米的台基，据说这就是龙首原的最高处。前殿不知当时是否另有称呼，绝对是未央宫的中心，也是帝国的中心，朝会就在这里展开。
浏览复原的宫殿图，得知前殿原本为三重，是朝会或议政的大殿组群，跟紫禁城的前朝一样，却是依山就势逐级上升。当年的情景，那该是何等的气派；官员上朝要逐级而上，就像登上九天，让人感觉到皇权的威严。皇帝稳坐最高处呼风唤雨，主宰着帝国命运，牵系着九州生灵。如今，金碧辉煌的大殿和一应帝王将相都已经烟消云散，三层台阶剩下光秃秃的黄土，宫殿气象全无，就像作为一介平民的我，很轻松就登上了这个巅峰。为保护遗址，也适当搭建了一些栈道或栈台，从高处向南延伸，为的是让目前这状况能存留得更为长久。
高台北面即为陡坡，再北面是后宫，“前朝”留给“后宫”是一个高耸的背影；在此朝会的皇帝一回头，就可看到自己的安乐窝，眷恋的人儿都在后方遥望自己。站在高台上，基本可以看到未央宫遗址全貌，也大致能看到汉长安城遗址的样貌，还能看到四周现代化的高楼正在向此进逼。该遗址，俨然成了一个时代的浓缩，古代和现代在各自地盘上相峙对立。总之，帝国的权力曾经附着于此，如今却像拔了毛的凤凰，再也抖不出一身光鲜羽衣，只能让今人找到一个俯瞰角度，或可审视一番东方权力的嬗递过程……
北面为椒房殿，应该还会附带众多建筑群，皇帝的寝殿应该也在这一带，相当于紫禁城的后宫。前往椒房殿，还得退回到二级台阶，才有小道拐过去。如今，椒房殿遗址也只是用了数层砖块大致垒砌出墙垣，也不知是否原貌。宫城西北，是与椒房殿呼应的少府和中央官署。少府为宫殿管理机构，中央官署恐怕也是为宫廷服务，当然也都有办公性质，汇聚了大量官员，可见未央宫也有部分官署功能。再往北，还有天禄阁和石渠阁，为皇家档案馆和图书馆。
在公园内，更多的建筑遗址一时弄不清是何功能，有何名称，如今只能以冷冰冰的数字标注。公园北沿除了现代办公机构，似乎还有村落和厂房，没有被完全清理。在改造成公园之前，该遗址想必已被村落和厂房残食，毕竟汉长安城已经沦落为郊区，密集的屋舍对原貌存在很大损伤。中国是人口大国，人们总是见缝插针地开拓生活空间。
在这里，我还在期待见到高耸的汉武帝塑像，上次寻迹而来时远远就看到过这塑像。其实，塑像在汉长安城遗址的东墙清明门一带，更靠近长乐宫，是我的记忆搭错了地方，在空阔的遗址中，内心更加失落。
每一个王朝，都会选择皇城，建设宫殿。大秦咸阳宫被项羽一把火烧了，没留下宫殿；刘邦在娄敬和张良建议下，仍旧定都关中。关中虽然没有中原那么物产丰饶，但是四关锁钥的地形更有利于守江山，因而中国封建社会前半叶几个大一统王朝基本都在关中定都。偶尔出得关中，也只因为收成不好，粮食紧张，临时性搬迁到紧邻关中的洛阳；这样才能保证江山永固，不至于受到太多威胁。项羽不听劝告，鼠目寸光，执拗地要回到老家彭城建都，最终四面受敌，西楚国覆灭，刘邦笑到了最后。
并不喜欢铺张的刘邦在前线跟项羽拼命，委托丞相萧何在后方建宫。萧何在大秦兴乐宫遗址基础上建成了长乐宫。刘邦回来时看到的长乐宫太过庞大，难免不责怪，何以如此奢侈？萧何回答，非壮丽无以立威！刘邦方才转怒为喜。在他平定项羽之后，又在秦章台宫遗址上建起了未央宫。不过，西汉前期一直休养生息，韬光养晦；到了汉武帝，他个性张扬，开始大建宫殿。明光宫、建章宫、桂宫、北宫，甚至拓展了上林苑；他在位时穷兵黩武，耗光了西汉前期的积蓄。虽然在历史上多有开疆拓土，声名赫赫，但是西汉王朝事实上自他开始国运下行。到王莽纂汉，长安城在各路势力追逐下最终被烧毁。再到光武中兴汉室，都城东迁，长安成了废都。但是，此后宫殿还时有修建，在五胡十六国以及南北朝时期，未央宫仍旧成为很多朝廷的重要宫殿。即使到了隋唐，长安城东移，未央宫还时不时派上用场，时不时用来驻军。
唐末，朱温逼昭宗东迁而烧毁长安城，这里就再没有恢复元气，关中大地从此沉寂了下来，封建社会下半叶再没能成为都城。元代词人张养浩经行潼关，在散曲中发出这样的感慨：伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土；兴，百姓苦；亡，百姓苦。
是的，王朝的循环，就是一个无穷折腾的过程。项羽也好，朱温也好，任你对前朝有多么地憎恨，火烧宫殿；换一个地方建都，同样又会建起一个壮丽无比的宫殿，最终折腾的还是百姓。王侯蝼蚁，终将成尘；一代代权贵和英雄，都已经溶解在关中的茫茫黄土中。只有渭河还在静静地浸润着这块土地，不断为黄土地输送养分，直至变得羸弱纤瘦。在王朝循环中，“民贵君轻”的观念虽然不断有人提出来，无奈集权思想根深蒂固。直到现代文明兴起，民主之风东渐，民众才开始得到真正的尊重，滥用民力的时代一去不复返。这样，才能更好地调动民众的积极性和创造力，让东方文明变得更加多元。一如渭河，最终汇入黄河，再东流入海，势不可挡，社会潮流亦如黄河之浪滚滚向前。
