文必有“我”

壹

自古以来，散文的“散”字作为文体的定性描述，很容易让人想到“散乱”或“散漫”。文章可以是散乱的吗？当然不可以。既然是文，就该有条理，有组织。无独有偶，散文中那些论辩、评论类的文章长期以来被称为“杂文”。“杂”和“散”这两个不大好听的字眼，却被拿来定义云锦文章，颇有讽刺性，让人疑心是命名者错把作家的谦虚之词当了真。

有文体研究家解释，散文的“散”与诗歌的“诗”或骈文的“骈”相对，指不押韵，不对仗的文字；更有人辩解说，散文形散神不散，自有条理，读者能从散中能读出章法来。这样说来，散文对阅读者要求很高，读者要有很高的判断、组织能力，一边读一边把散乱的线条织成锦绣，还要读出韵味，判断节奏。

文章，一段，一块，一篇，一章，都有起有止，有形态，有边界，不能漫无边际，模糊混沌。苏东坡认为作文“大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止，文理自然，姿态横生。”（《答谢民师》）“止”，就是要有所归结。做文章不是泼水于地，而要开其源，成其流，归于湖海，达到目的就自然停住。

贰

鲁迅是中国优秀的散文家，更是杰出的杂文家。在鲁迅的散文、杂文中，自叙文字是最精彩的部分。

法国作家阿纳托尔·法朗士说，一切创作归根结底都是作家的自叙传。他的意思当然不是说作品中一切的细节都须是作家的亲历，而是就一般而言，作品是作家人生体验的不同程度的记录、映照或折射。

探讨鲁迅的自叙传书写，不妨先将散文和杂文暂且放下，从其更具虚构意义的小说创作讲起。将鲁迅小说中的人物事件与他本人生活中的见闻经历做比照，也能看出他善于将自己的生活体验用为写作素材。小说有《一件小事》《头发的故事》《在酒楼上》《孤独者》《伤逝》《弟兄》等，不乏自叙成分，有些他做了说明，有些经亲朋好友指认出来。如《在酒楼上》里的吕纬甫和《孤独者》中的魏连殳，两人身上都有鲁迅的影子。在这方面作考证功夫最勤当然也是最权威者当推鲁迅的二弟周作人。兄弟两人在绍兴读私塾，在南京接触新学，到日本留学，在北京工作，生活经历颇多相合之处。周作人写有《鲁迅小说中的人物》一书，指出鲁迅小说中许多人物的原型，让读者得到这样的印象：鲁迅写小说，很大程度上依靠他本人的生活体验，是一位内蕴型作家。

在以虚构为主的小说创作中，作家的想象力可以赋予素材以复杂曲折的形态，或错位或嫁接，如鲁迅自述创作经验时所说：

所写的事迹，大抵有一点见过或听说过的缘由，但决不会用这事实，只是采取一端，加以改造，或生发开去，到足以几乎完全发表我的意思为止。人物的模特儿也一样，没有专用过一个人，往往嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西，是一个拼凑起来的脚色。（《南腔北调集·我怎么做起小说来》）

鲁迅的小说既有如此多的纪实成分，一些非虚构的散文如《朝花夕拾》中的系列“回忆记”自然就更具自叙传的性质。鲁迅的“自叙”散见于很多文体，除了散文和杂文之外，诗歌、日记和书信中也有不少。

《朝花夕拾》——鲁迅称之为“回忆记”——写的是他童年至青年时代的经历，细节丰富，叙述生动，是其自叙类文章的主体构成。在《朝花夕拾》之外，鲁迅还有很多具有回忆体性质的杂文篇什，如叙述路过香港时的不快经历的《再谈香港》，谈自己参与创办和编辑刊物的《我和〈语丝〉的始终》，回忆童年在家乡所看戏曲的《女吊》等，以及《我的种痘》《我的第一个师父》《谈所谓“大内档案”》《在钟楼上》等也涉及亲身生活经历，都是颇为生动的自传材料。此外，一些谈创作经历的序跋等，如写在第一本自编文集出版之际的谈写作甘苦的《写在〈坟〉的后面》，为第一本小说集《呐喊》所写的自序以及创作背景介绍《我怎么做起小说来》等，都体现出浓厚的自叙性质。

至于诗，是鲁迅内心情感的即时记录，自具传记性质。他的最后一首诗七律《亥年残秋偶作》尤具代表性。首联“曾经秋肃临天下，敢遣春温上笔端”，高度概括自己的过往经历，表达现时的感受。国家的现状是千官逃窜，领土分割，政局动荡；个人则百感消沉，忧心忡忡，末联说到前途，则是无处可去。全诗意境萧索，感情沉郁：自己生存于其间的仍是一个无声的、死气沉沉的国度。星斗阑干，天快要亮了，但谁是闻鸡起舞之人？他起身竦听，殷切期待。

叁

散文可以记人、叙事、抒情、也可以议论。当记人的时候，散就得以收束，而更具集中性，因为大部分笔触要归向所记之人。记人与叙事密切相关，因为事件由人引领和生发，没有人，事也无从谈起。所以，“人”“事”总是联系在一起。

在怀念亲朋好友的记人文章里，鲁迅也经常写到自己，如《忆韦素园君》中有几段就暂时离开韦素园，记述他自己在未名社的活动。如果把这些材料取来编入鲁迅的自叙部分，自无不可，因为那些值得纪念的人们是他生命历程的重要部分。

鲁迅一生阅历丰富，但他的交往并不很广。这里所说的交往，不是日常的见面、吃饭、寒暄，而是更深一层的志同道合的知交，也就是鲁迅为瞿秋白书何瓦琴联句“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”所包含的意思。

阅读鲁迅日记，常见他日常会客、出访、参加宴会和仪式等活动。总的说，他认识的人很不少，但邂逅、点头、浅谈者居多，保持联系以至深交的有限。鲁迅成名以后，拜访他、向他请教的人很多，称扬他的人也不少，但真正达到亲密程度的朋友为数不多。而且，到了晚年，大文豪的名声和地位使他很难与人平等地交往，即便他真诚待人，但别人也会介意于其身份，采取敬而远之的态度。

留学日本时期，鲁迅不赞成有些同学过于激进而至于有点玩世不恭的斗争策略，也看不惯那些油头滑面不务正业，整天跳舞炖牛肉的本国留学生。因此之故，他只身一人去了仙台，抱定自己的主见去学医，后来又萌生另一种信念去搞文艺。在日本留学期间，他的朋友只有蒋抑卮、许寿裳等。

回国后，鲁迅先在杭州教书，同事们对他的印象是沉默寡言，不修边幅，不喜与人交往。在北洋政府教育部任职时，除了上班，他几乎处于封闭状态中，常年躲在“补树书屋”里抄碑拓、校古籍。

鲁迅交友的原则是宁缺毋滥，而且相互之间要不苛刻，不拘束，顾大体，略小节，不是出于私利的暂时苟合。斯世当以同怀视之，他心里存有一块纯净的友情的天地，不愿轻易打开。在为文上，鲁迅也是厌恶虚文俗套，他追求质朴真诚。

因此，鲁迅在怀人文章中会袒露一些在其他文体文章中不大能看到的情绪，更显自叙书写的弥足珍贵，《为了忘却的记念》是其中的代表作。一般的纪念、哀悼之作，总不免呼天抢地、椎心泣血，以为永久的记忆。不过也有套路写法，并无感情而仍要应景做文，成了虚伪的文章公关。鲁迅却在这篇文章标题里明明白白地说他要忘却，这与他的不泛交、少夸张的为人与是一致的。鲁迅固然是一位勇往直前的战士，有一腔真挚的感情。

此外，读者从《记念刘和珍君》等纪念文章中能听到鲁迅一种深沉的、发自内心的对勇敢青年的生命消亡呼喊，同时也感到他在表达这种感情时的压抑甚至羞怯。

鲁迅怀念故人的文章，没有追悼挽联一般的溢美之词，而是一篇篇写实的素描；不是耳食之言，而是亲身经历。鲁迅不忌讳写他们的缺点，写他们在人生道路上的迷失。因此，他笔下的纪念对象都表现出鲜明的性格特点。

鲁迅一生很少写应酬文字，不做捧场文章。他在《忆韦素园君》的结尾，说文人“一瞑之后，言行两亡，于是无聊之徒，谬托知己，是非蜂起，既以自衒，又以卖钱，连死尸也成了他们的沽名获利之具，这倒是值得悲哀的。现在我以这几千字纪念我所熟识的素园，但愿还没有营私肥己的处所，此外也别无话说了”。他更多是反观诸己，自省自责。在《记念刘和珍君》和《为了忘却的记念》中，他一再说不愿写，不敢写。

鲁迅自叙中的回忆书写不但是沉静的，而且是沉重的。即便《朝花夕拾》中所表达的对美好童年、少年时代往事的回忆也是如此。爱与恨、友与仇、纪念与忘却、束缚与自由、留恋与决绝，这些相互矛盾的感情，使他的回忆深沉凝重。他本是为忘掉往事，减轻重负而为文，但读者得到的是极有分量的真实心声的记录，遂使这为了忘却的记念成为难以忘却的永恒。

肆

在各种文体中，日记和书信最能体现出自叙传的本色，但这种私人书写也容易虚假做作。对此鲁迅曾说：

散文的体裁，其实是大可以随便的，有破绽也不妨。做作的写信和日记，恐怕也还不免有破绽，而一有破绽，便破灭到不可收拾了。与其防破绽，不如忘破绽。

（《三闲集·怎么写（夜记之一）》）

鲁迅有一些文章，严格说来文体上不应被归入杂文，如今却存在于杂文集中，如《马上日记》和《马上支日记》，这两篇相比同时期的鲁迅日记，篇幅大为扩充，堪称日记的详注。如果我们对其中提到的人事做更为详细的注释，可以将当时鲁迅的活动、思想呈现出来，时代和社会背景也能清晰地被呈现出来。读者跟随着鲁迅的记录之笔，也跟随着编者的注释，回到鲁迅生活的时代，产生一种时空穿越之感。

鲁迅还有一些很好的具有自叙传性质的文章，不太常被人们注意到，如《呐喊》中的《鸭的喜剧》《兔和猫》《一件小事》等，后期一些杂文如《买〈小学大全〉记》《病后杂谈》《病后杂谈之余》等。

如果将鲁迅的自叙文章按其所述事件的前后，亦即按鲁迅的童年、少年、青年的人生历程顺序排列，可以形成一部独特的“自传”。但这样做也很有困难，因为鲁迅并没有真正开展过自传书写，并且他的自叙文章本身存在时序颠倒的情况，如《我的第一个师父》正叙述少年时代往事，笔锋一转议论现实中的人事；再如一些怀人之作，正叙述此人，却岔开去介绍另一个人；有些时候还有简繁不均、断续不接等情况。

因此，如果编辑一部鲁迅自传的话，文集的编排顺序只能兼顾写作时间和所叙事件发生时间。总体而言，鲁迅自传的编辑从呈现其生平角度来说是童年、少年、青年、中年至于老年；从鲁迅的人生地理空间转换角度说，是绍兴、南京、东京、绍兴、北京、厦门、广州到上海。但无论是时间发展，还是空间转换，鲁迅生平自述倒叙、闪回，时或有之。

鲁迅创作《朝花夕拾》就是这样的笔法，但他只写到离开绍兴南京到北京。在北京生活的十几年和南下的十年，就需要另一本“旧事重提”。北京时期鲁迅有代表性的自叙文字是《无题》《记发薪》《我和语丝的始终》《马上日记》《马上支日记》《记念刘和珍君》等。《记念刘和珍君》是事件和人物的交叉和融合，是写人，也是写事件，更写自己的经历和感受。从实际交往上说，鲁迅与刘和珍并不熟悉，刘和珍只是听过他的课，喜欢读他的文章，订阅了他编辑的报刊。

鲁迅在自述时，往往因为行文需要，会省略掉一些内容，这给编辑鲁迅自传带来困难。就拿鲁迅的三篇自传《〈阿Q正传〉俄文译本著者传略》《自传》《鲁迅自传》来说，叙述就相当简略。我在《在真与诗之间：鲁迅三份自传笺释》一文中指出其间的差异及鲁迅在自述方面经历时的修辞策略。如读者在鲁迅的三份自传中看不到鲁迅的祖父周福清的情况，鲁迅在前两份自传中模糊提到他幼年时家庭出现了一次“大的变故”，其他自叙文章则避而不谈。这不难理解，祖父科场案是家族最大的伤痛，最深的耻辱。与此有关，回忆记《父亲的病》中，也没有交代父亲的病因。

所以，如果将鲁迅回忆、怀人等自叙性文字汇编起来，可以构成一部由鲁迅自述形成的“鲁迅自传”。当然还不完全，需要注释和附录来做补充。中国现代作家中，有不少作家开展过自传书写，如胡适《四十自述》与沈从文《从文自传》等，这些传记尽管只是呈现了他们前半生经历，但都是有意图、成体系的书写，为我们探究作家生平提供了重要文献依据。周作人晚年撰写《知堂回想录》对于他的生平以及鲁迅生平，乃至同时代人研究都具有不可估量的价值。对于鲁迅这样的文学大家来说，生前没有写出一部自传确实是一大遗憾。尽管《朝花夕拾》通常被鲁迅自己以及读者和研究者视为是其前半生传记，但其中社会批评和文明批评笔墨较多，生平叙述并不连贯也不细致。因此，综合鲁迅自述生平的文章，以及日记和书信，乃至抽取相关文章的片段，形成一部鲁迅自传，是必要的，也是可行的。

（作者系北京鲁迅博物馆研究员）