关于手表的记忆

一

“三转一响”是20世纪七八十年代的流行词，指的是手表、自行车、缝纫机和收音机。那时的家庭有了这“三转一响”就是过上了“小康”生活。“三转一响”也是那个时代的人企盼所能拥有的最高财富，同时也是大部分青年女性择偶的条件之一。

我拥有“三转一响”其中的一转——手表，是在1981年。那时我是民办教师，每个月不光有生产队最高劳动力的工分，还有国家五元钱的补贴。也许是好胜心在作祟、年轻人爱显摆的缘故，我积攒了一年的薪水（60元），托一个在公安机关上班的亲戚帮我买了一块洛阳手表厂生产的“牡丹”牌“三防”（防水、防磁、防震）全钢试制表。所谓试制表，就是没有注册商标，主要区别是手表后盖上没有商标和产地标识。

当时流行的顺口溜：包金牙，咧嘴笑；戴手表，摸耳朵；穿高跟鞋，走路跳……足以说明物以稀为贵！说真的，那时戴手表真可谓凤毛麟角：要么是国家干部，要么是军官，要么是吃商品粮的公职人员。我属于“槽里吃食，圈里檫痒”的另一种人。指望薪水养活家人的绝不会去买那种既不能当饭吃，也不能当衣穿的奢侈品。

由于手表贵重，我把它视若珍宝，倍加呵护。晚上睡觉还把它撸下来用手帕包裹好放在枕头下。有几次，亲戚小伙借去戴着相亲，我反复叮嘱：“别碰着、磕着了——要像爱护眼睛一样爱护我的手表，回来立即送还！”亲戚拍着胸脯保证，我还是不放心，不等亲戚小伙相亲回来，我早已等在他家里了。

“牡丹”牌手表的质量确实信得过，戴十多年从没坏过。但一次喝醉了酒，取手表时不小心掉在地上，捡手表时，又一脚踩上去了，表蒙子被踩破了，酒醒后追悔莫及！不得已，只好找修表师傅修理。修表师傅不是说没有对号的配件，就是技术含量不够。后来总算找到一个修表“高手”，说是要修的手表太多，凡事总有个先来后到，白天修不了了，只能晚上加班修，并约定隔天逢集日去取。可到了我取手表之日，修表师傅蒸发了似的不知了去向。问房东，房东说：“不知道啥时候‘跑’的。还欠我的房租呢！”有人说他是带着情人私奔他乡；有人说是为了躲债而去了外地；也有人说是进货途中遭遇了车祸……但我相信，绝对不会是因为想侵吞我一块心爱的手表才销声匿迹的。

以后我又买了几块不同类型的手表，不论是机械表、电子表，还是全自动名表；不论是国产的，还是进口的，都没有产生太深的感情。

二

提起借表相亲，还闹过笑话：媒人给邻居小伙——我的玩伴介绍了个对象，约定双方到媒人家见面。玩伴就想到借我手表装装门面。晚饭后，玩伴来我家久坐，东扯葫芦西扯瓢，就是不提借表相亲的事。其实饭前母亲就跟我说过，玩伴的妈妈说想借我手表给他儿子戴着相亲。母亲怕我不同意，没有应允。玩伴来我家，我心知肚明，就是不往手表上扯。眼看时间不早了，我也瞌睡了，不停地打呵欠，玩伴才说明来意。我找不到理由拒绝他：一远亲不如近邻；二我们是比较要好的玩伴；三借表给他相亲，是成人之美的好事。于是反复叮嘱他如何爱惜手表，千万别让他人把玩，以免碰着磕着等注意事项。允他第二天早饭后来拿，玩伴千恩万谢地走了，我却翻来覆去睡不着，老有种种担心。睡梦中梦见玩伴骑自行车不熟，摔了一个大跟头，自行车摔散了架，把我的手表也摔坏了：表蒙子摔稀巴烂，秒针、分针、时针都掉了，怎么也找不到，急得我大叫着让他赔。醒来一身大汗，摸摸手表还在枕头下！

第二天是星期天，我起得比较迟，玩伴早早吃过饭，穿戴一新过来取手表。我给手表上过劲，用手帕擦了又擦，又交代一番，才似有不舍地把手表交给他。玩伴戴着我的手表，骑上借大队会计的自行车，满心欢喜地去了媒人家。玩伴走后，夜里的梦一直萦绕在脑海里，我焦急不安地等待着，直到下午三点多，玩伴才来送还手表。还给我讲了一段故事：“上午去到媒人家，女孩早到了。经过媒人介绍，我们算是认识了。接下来，媒人借故出去有事，留机会让我们俩培养感情。问答之间，女孩一直盯着我手腕上的手表。我便把手表撸下来递给女孩，并炫耀手表是托一个当官的亲戚买的，手表老贵了，值一头大肥猪等等。女孩接过手表，喜爱有加，反复把玩，爱不释手。一会儿戴在手腕上，说‘表带松紧正好’，一会儿取下来放在耳朵上听秒针前进的‘嘀嗒’声，一会儿又问能不能借给她戴几天。

这时他慌了：不借给她吧，八成会嫌我小气，亲事一准黄；借给她吧，我失信于人，做人不带这样的！万般无奈，他只能和媒人说了实话。媒人经多见广，智慧过人，她对女孩说，‘孩子，看得出你很喜欢手表。这个不难办，只要你看得上这男孩，同意这门亲事，我让他家给你买块上海牌的！这块他都戴多长时间了，旧东西咋好送你呢？’”

经媒人这么一说，女孩不好意思地取下手表还给玩伴。自然这门亲事成了，玩伴也没忘婚前给女孩买一块“上海”牌手表。婚后才知道借表相亲的事，女孩只嫣然一笑！

三

所托帮我买手表的亲戚，比我大一岁，既是亲戚又是发小，感情笃深。他1979年考上河南公安干校。1981年暑假，已在信阳地区公安处工作的他回来休假，我和他聊到想买一块手表，价格高了买不起，价格太便宜了又不想买。他说：“我有个同学的父亲是洛阳手表厂的领导，回信阳写封信给那位同学，让他帮忙问问！”一个月后收到亲戚的来信：“联系了洛阳同学，他答应帮忙。洛阳生产的‘牡丹牌’手表，暂时属试制阶段，17钻全钢‘三防’（防水、防磁、防震），价廉物美，公开价格80元，内部价60元。时下最吃香、最紧俏。若要，回信告知！钱，我暂时垫付，过年回去给我即可。”我喜不自胜，第二天便回信告诉亲戚：“感谢帮忙！价格正合我意，要！要！”

于是，我期盼着早点过年，亲戚回来过年，我盼望已久的手表梦就实现了。腊月二十八下午，亲戚回来了，放下行李，就给我送手表来了。当我接过手表的那一刻，激动的心情无以言表。晚上我留他住我家，还像他在家读小学、初中、高中那样，有聊不完的话题，一聊聊到半夜。两年的大学生活，改变了他的人生轨迹，毕业后，他被分到信阳地区公安处，负责户籍管理。但跳出农门的他依然保持农家子弟的质朴和纯真，和我的感情一如既往。

我给他80元手表钱，他说：“我同学帮忙，享受的是内部价，60元！”替我省了20元，那可是三个多月的工作补贴。

他当时戴的是“上海”牌手表，价格120元。在当时的物价水平和收入条件下，实在是太有吸引力了！“上海”牌手表，当时代表着身份和地位，我是可望而不可即的，买了一块“牡丹”牌手表，可是花了我一年的薪水，已经够奢侈的了！

以后见面，还会聊到购买手表的经过；聊到时代的进步，手表不断更新换代；聊着，聊着，手机取代了手表的功能，手表悄悄地退出了历史的舞台。

四

随着时间变化，年龄增长，我的那位亲戚在公安战线上日渐成长、成熟，创造了一个又一个辉煌，成了资深的公安：从公安处户籍管理到地委保卫，再到信阳市公安局经济犯罪侦察支队，多次立功，直到2015年秋退居二线。

2018年8月30日晚，苍天垂泪。得到他病逝的噩耗，我不敢相信，更不能接受！几天前还给他打电话，他爱人接的，说他休息了。病好多了，正在市中医院吃中药调理。

一直忙于扶贫，抽不出时间去看他，成为我终身的遗憾！

当我匆忙赶去时，只看到他面带微笑的遗像立在覆盖着党旗的冰棺前，“沉痛悼念XXX同志”的挽幛在秋风中瑟瑟发抖，似乎向人们诉说着什么，哀乐低回，亲人们的悲泣声不绝于耳。此时此刻，我欲哭无泪。他才57岁啊！怎么就这样走了呢？当我在“留言簿”上写下“一路走好，天国没有疾病”时，再也抑制不住泪水奔涌！

论亲戚我是他姨舅。但我们一直不受辈分约束，关系亲密无间，小学、初中、高中时时相伴。1979年他考上大学离开了家，我们还一直保持书信往来，没断联系，寒暑假期我们形影不离，走亲访友，游山玩水。他参加工作后，我们仍然彼此牵挂，同喜同乐。一有机会见面，畅谈甚欢。

1981年他走上工作岗位，我经常去他工作单位看他，他每次回来都来我家，把酒言欢，同吃同住！

他每次回来，夜晚总与我同榻而眠，每次都聊到很晚还难以入睡。他不习惯睡硬板床，我们去住宾馆，他嫌宾馆临街，天不亮就有商贩的吵闹声，我们又住在家里，把席梦思翻过来睡有弹簧的一面。他说以后每个月至少回来一次，每次回来都会选在星期天，我们去游山、去赏水、去踏青、去钓鱼、去寻找儿时的生活、去一一拜见健在的恩师们……甚至还想到要回各自的老宅建栋小别墅，安享晚年。这一切都随着他成了幻想！

睹物思人。现在看到别人戴手表，就会想起我的那块被修表“师傅”卷走的“牡丹”牌手表，就会想起相处几十年的亲戚、玩伴、朋友、知己……