薄之美

一杯茶，水续着，茶的味道，由浓变淡；茶的口感，由厚变薄。

厚有厚的美，薄有薄的美。薄之美，体现在生活的方方面面。不仅是茶薄，还有烟薄、树薄、溪薄、绸薄、酒薄、晨曦薄……

烟薄。想到乡间厨屋淡淡的炊烟，轻轻袅袅地勾画于天空。烟一薄，说明一锅饭菜快要煮好了，接近尾声，主人撤了粗木柴。火焰渐渐小了，慢慢熄灭，顺着烟囱跑出的烟也就淡了，到最后只剩下淡淡的几缕，若有若无。烟一薄，就意味着一家人开始围坐吃饭，似乎闻到诱人的饭菜香。在乡下，我喜欢那种用树枝、枯苇、麦草、油菜秆生炉灶，噼啪燃烧所产生的柴火薄烟。温软的炊烟，于乡村上空是薄薄的，升腾着平常日子里平静的人间烟火气。

树薄。当然是早春二月的杨柳，以及春天开始时高高低低的树，淡淡的嫩叶，细细的柔枝，在清风中摇晃，一副弱不禁风的样子。此时的树，很薄。朴树叶片薄，银杏叶片也薄……朴树、银杏树，以及其他一些树，在春天，都是薄树。这些树，刚开始很薄，雨水、惊蛰、谷雨、立夏……接踵而至，它们随着节气饱吸水气，叶子和花渐渐舒展，渐渐稠厚，树便变得不再薄，一寸一寸地饱满，一寸一寸地光鲜，直至草木丰润。

溪薄。水流涓细时，溪流很薄。尤其是山溪，好多天不下雨了，水的流量就小，薄到窄窄的、涓涓的、细细的，有些地方，从高处流向低处，山溪看上去如线，真的很薄。薄有薄的好处，它起码是温顺的，水流又凉又清，晨可见一溪烟，还可以见到小石斑鱼在溪水里游来游去。溪一薄，人就可以沿着这条溪，溯流往山里走。我在想，一条山溪，如果不再薄，它要度过枯水期，也许是等一场雨。一个人暂时遭遇干涸，只要有足够的耐心，也会迎来生命溪流的丰盈之水。

绸薄。是丝之薄，用一根一根蚕丝，经纬编织而成的丝绸面料，真的很薄，如水一样薄。丝绸的优雅在于薄，薄薄的丝绸用手去触摸，指尖光滑清凉。每个人都有一个与丝绸有关的故事，丝绸是江南小桥与天青色。多年前，我在苏州观前街买回一块丝绸手帕，纯白的绸缎上画着一枝墨荷，还写了一行娟秀小字。在这么柔软、这么薄的丝绸上题字作画，不知出自何人之手。从此，我记住了苏州，记住了丝绸的清凉温润、丝绸的古雅柔薄。

酒薄。一碗酒薄，度数不高，最适宜两个初识朋友相聚畅叙。这样的酒，可助兴，可怡情，也可以是两个老朋友之间的对饮，温文尔雅，有诗、书、画的闲情逸致。薄酒之薄，指聚会时的桌椅简陋，环境简单，菜蔬简洁，有君子往来的谦谦之风。一壶清冽薄酒，出现在朋友的饯行宴上，就像“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”；就像“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”，酒薄，情义厚。

晨曦薄。夏日，凌晨四点半，天蒙蒙亮，晨曦薄如蝉翼，薄如牛乳，已有早起的人，他们为生活忙碌奔波。初出的光线，借助它看树，看路，看房屋……轮廓渐渐明亮。那日，我坐在窗口，看城市慢慢跟着光亮起来，四周楼群、马路、河流、树木也跟着渐渐明晰。这一切，皆是因为薄。透过这层薄，能够看到你想要看到的东西。天光大亮，霞光万丈，马路上有了鼎沸的人声，晨曦就不再薄了。热腾腾的生活，让即将开始的一天，活泛通透。

一些生动的物象，往往从薄开始。如朝霞、晨雾、云、日出……薄为始，始而稠厚，一切皆变得美好起来。