和秋天的树木彼此注视

去附近的城中森林，看望久已不见的秋天的树木。

夏天来的时候，这里风起云涌，气象万千，树木浩浩荡荡，在风中发出呐喊。今天再去，一切都变得开阔寂静，色彩分明。地上除了厚厚的松针，遍洒的松果、鸟粪，更多的是踩上去窸窣有声的落叶。

夏天时枯死的树木，被就地砍下做成木凳，横卧在潮湿的地上，而埋在泥土里的那一截，依然眷恋着大地。人走累了，坐在树干上，眯眼晒一会儿太阳，会觉得一切世俗的烦恼，都像闹市的车马喧哗，被丛林层层过滤，而后消失不见。空气中只有人的呼吸，在轻微地颤抖。黑松、白桦和杨树的香气，从脱落的树皮上缓缓溢出，又溪水一样浸润了一整片丛林。

一路上只遇到三名北京林业大学的研究生，来这片北方树木培育中心取泥土样本，并观测树叶湿度。这真是一份有趣的工作，不必与人产生交集，每日只跟大地和树木对话，熟知每一抔泥土，每一株树木，甚至每一片落叶，仿佛它们是静默的朋友，什么也不说，只在阳光下彼此注视，便可以相伴度过漫长的人间岁月。