使人留恋的东西

使人留恋的东西是，初夏独自一人的黄昏，不需出门时下在外面的雨，已经成熟变得柔软的杧果的香气，恋人身上衬衫的气息。合着季节开到最好的花，衬着阴阴的绿的背景。小孩未断奶时身上的乳香，等到断奶以后，那样的气味也很快消失了。很寂静的时候，楼下传来人们玩耍的声音，小孩子尖细的呼唤，篮球一下一下扣在地上。五月的白天或夜里，杜鹃飞过窗外，发出短暂的呼鸣。鼓荡白纱帘的风。握着的恋人的手。秋天树叶全黄或全红，但还未曾落下，或是几乎落光了，却没有下雨，山坡上积了厚厚一层，小孩子对它很感兴趣，在里面奔走，寻拾美丽的叶子。冬天无风的角落，很好的太阳晒着，有人在那里嬉戏。