爱情中的宇航员时间

在网上看到一个概念，叫作“宇航员时间”。一个人说这是他和妻子的“发明”。他们会假装成两个戴着大头盔的宇航员。只能偶尔看到对方，大家各忙各的，不通信也不互相接触，直到这个时间结束。这个“发明”让他们因此有了不受干扰的自我时间。

这让我想起几年前和朋友的一通电话。当时她向我讲起什么是理想中的爱情：两个人在同一个房间内，却有着各自正在做的事情，偶尔会抬起头看彼此一眼，但不会起身去拥抱对方，直到手头上的事情做完，才重新进入爱情。

我听到“重新进入爱情”这几个字的时候，心猛地跳了一下。这个说法也太浪漫了，像是人的爱意突然有了开关，可以去随心控制，相爱的两个人都默许它的存在，并且会很默契地在同一时间按下开关，共同离开爱情，再共同进入爱情，反反复复，自如地完成“自我”与“我们”之间的切换。

那个时候我还没有体会过这种感受，完全想象不到这会是什么感觉。恋人之间可以如此默契吗？相爱的人可以短暂抽离吗？这大概是因为我所有的恋爱体验都没有真正走出过热恋期。我总是拼命地追逐一种安定感，对方没有给予我的时候，我始终无法坦然地“离开爱情”，所以自然无法“重新进入爱情”。

大概在我们恋爱的第二年，我的半只脚终于踏出了热恋期，不再急于每时每刻从对方身上确认爱的存在。在一个房间里的时候，我可以安下心来做自己的事情。不在一个空间的时候，我们也可以保持简单的联络，像有一根透明渔线连接着我们，不会再担心弄丢对方。再之后，那根渔线似乎也解下来了，完全不需要时刻连接着，我们仍然很踏实，知道不久之后我们还是会“重新进入爱情”。

所谓的“宇航员时间”，真正难做到的并非不干扰对方，而是真正进入你们彼此确信的宇宙。在那个宇宙里，爱是介质，你可以肆意飘浮着，在任何时刻戴上头盔准备做自己的事情时，都不会担心自己会掉下来。