15粒来到且末的种子

为看沙漠与胡杨而来

“在我们且末，你可以看到沙漠温柔的落日，是粉橙色的，看到胡杨，是金黄色的。月工资能有600多元，比留在河北教书多两倍。”

2000年，且末中学的校长段军从塔克拉玛干沙漠走出来，向河北保定师专的毕业生们描绘且末对人才的渴求。他很焦急，初一年级7个班，班主任只有1个，各学科都缺人。

应聘面试是以“沙漠的标准”来衡量的。且末县深埋于中国最大的沙漠与昆仑山脉之间，扎根沙漠，老师必须和当地植物梭梭一样，有坚韧、“耐旱碱”的品格。校长偏向招聘多子女家庭的农村孩子，知道他们能吃苦，也有兄弟姐妹可分担家中的养老任务。为了让会打拳的体育系女生王建超安心，另一名招聘的体育老师换成了她的男友王伟江。

这些年轻教师坦言，鼓动他们去应聘的，是初出茅庐的勇气和对世界的好奇。1999年起，国家决定实施西部大开发战略。颇有侠气的王建超在电视上看过宣传片，她想：在新疆看不到头的油菜花海打个滚，一定很美。也有的老师是为了替病弱父亲还债，决定“往高工资的地方走”。

2000年8月6日，火车把15个年轻人带出了太行山，走了3天才到达库尔勒，接着，换汽车，又在沙漠里走了2天。沙丘绵延不断，车子“像一叶扁舟在波涛汹涌的大海上航行”。

第5天黄昏，且末的绿意涌入眼帘。欢迎他们的初一新生，带着害羞与懵懂在校门口等待，每人手上拿着一只脸盆，为了泼水压住操场上的沙尘。老师的宿舍经过突击粉刷，被褥用品一应俱全。但王建超没有见到校长承诺的塑胶操场，段军拿出设计图纸安慰她：“莫急，马上就要建了。”

2001年秋天，新的教学楼竣工，师生们搬进了有暖气、饮水机和电脑教室的楼里。但直到2017年，王建超心心念念的塑胶操场才建成。

教“普通学生”的幸福

听说且末的冬天经常断电，蔬菜也很难买到。上班没多久，新老师就备了蜡烛，买了辣椒、茄子和豇豆，煮熟后晾在房顶上，准备过冬吃。没想到，沙漠的狂风说到就到，精心准备的蔬菜一夜间被大风吹得精光。沙尘叩打门牙，无论你怎么包紧头巾、紧闭口鼻，口腔里也有一股“微微发麻的砂砾味”。

等新鲜劲儿过了，教育的艰难才呈现出来。这里的孩子基础薄弱，到了中学，一些学生连拼音还没完全掌握。他们相当顽皮：课堂上说话的，扔纸条的，不交作业的，理直气壮说“我笨，我不会”的，应有尽有。但孩子们本性善良，上着课，一个男孩站起来，从兜里掏出一团黑皱的卫生纸，对着侯朝茹说：“老师你流鼻血了。你擦一擦。”

这些来自内地的新老师用了24年，去探索怎样栽培且末的学生。所有的教师都要给字词注音，从教孩子们读题目开始……历史老师这样做，数学老师也这样做。

这批老师带出的第一届学生，中考排名在全州靠前，维吾尔族家长都学会了“老师”的汉语发音，见了老师就施礼。

2019年，且末中学的高中部迁入新校址，独立为且末一中。这批老师后来陆续进入高中部教学。新校园已经有投影仪，随时可以上网，但孩子们认知的盲区，依旧需要老师苦口婆心地扫除，考题里的“共享单车”“口袋公园”“民宿”……究竟是什么东西，庞胜利不得不把报纸上的新闻图片剪下来给学生看。

孩子们上北大的也有，去香港的也有。但老师们不得不思考：考出去的优秀学生不一定再回来，他们的主要任务，恐怕是“培养建设且末的普通劳动者”。教育理念的转变，使教育的视野为之一宽。在这里，成绩不好的学生也可以当课代表。丁建新要求学生识得科学原理，未来种地、放牧，也能够理解和适应农业机械化。侯朝茹的学生殷勇志，开着挖掘机参与了且末火车站、新机场的修建。

令老师们欣慰的是，20多年过去，这里超市的收银员、菜场老板、交警、医生、财政局和气象局的公务员……都是他们教过的学生。这就是教“普通学生”的幸福——“环绕在身边的，都是敬重你的熟人”。

教育的效果，或许要等到10年、20年以后才能显现。有人用“15粒来到且末的种子”来比喻他们的扎根奉献。20多年过去了，他们谁也没有离开。

爱、友谊与默契

“为什么没有走？”这些老师提到了爱、友谊与默契。这种默契包括：几乎每个人都动过离开的念头，但谁也没有告诉过对方。

15个人，全是老乡，周末骑着自行车去爬沙漠，找个最高的沙丘，仰面躺下，彼此聊学生的发展，教学的志向，也叹息在广袤的沙漠里，每个人都如“沧海一粟”。没有浮尘的时候，沙丘的夜晚能看到透亮的星星，此时，一些微妙的情愫，也在这些年轻人心中浮现。庞胜利攒了几个月工资，买了一台胶片相机，拍下侯朝茹的笑脸与在沙丘上挥动丝巾的身影，他们恋爱了。2002年，庞胜利与侯朝茹领证结婚。在他们之前结婚的还有王建超和王伟江。从保定先后到且末的二十几位老师里，“成了7对”。

除了爱情，友谊也在延展。且末县在21世纪初没有血库，为防万一，王建超临产时，同是A型血的辛忠起陪着王伟江在医院走廊里候了一夜。

沙漠筛选了一群人，又通过24年的隔绝，把这些简单的心志保留至今。辛忠起说，他与同事到现在都是理想主义者：如大山一样脾气刚直，舍得奉献，“择一条路走，不试其他”。这种笨拙，却也在人生路上少很多纠结与彷徨。

因为回家的路过于漫长，这些年他们有个传统，一人回家探亲，要去看看其他同事的父母。丁建新就是这样发现庞胜利家的老屋失修的。寒假结束时，他回来提醒庞胜利，是不是可以考虑在县城给老人买一套房？庞胜利立即计划起来，“老丁给我拿了10万元，同事们慷慨解囊，凑了40多万元”。庞胜利父母得以离开危房，住进了有暖气、独立厨卫的新房。

庞胜利全家都很感动。每次探亲离家前，父亲总要给庞胜利写点字，让他带上。“替祖国争光，为人民服务。”庞胜利跟老爸开玩笑：“您写的像领导题词。”

2019年，庞父因病离世。庞胜利一直珍藏着他参加工作后父亲的第一封回信。父亲写道：“以后不要提‘不孝’二字，你这是到了祖国需要你的地方。望你不要想家，不要凄凉，那里有你同去的同学。你要努力工作……为建设新疆美好将来，栽上万朵鲜花。”

自古忠孝难两全，人到中年，送别父母离世，是他们近几年的隐痛。今年年初，辛忠起昼夜不停地开车，终于赶上给父亲送了终。10年前，由于工作繁重，辛忠起免疫功能下降，患上了一种叫“毛发红糠疹”的皮肤病，“像一层糨糊刷在身上又干了”。亲友劝他到湿润的地方去生活，在南方旅行时，他确实感觉身上的“盔甲”软和了很多。但他坚称，这不是且末的问题。在他奉献了24年黄金时光的地方，他反而能忘掉自己是个“病人”。

辛忠起曾梦见过，2000年的自己向今天的他缓缓行来，并露出欢喜又惊讶的笑容——一个有些自卑的农家青年，看到了未来的自己，那么爽朗、自洽，眼中有光。他在且末被学生需要，被无数少数民族老乡需要，这令他心中浮现庄严的使命感，宛若沙丘的落日，那么辉煌、温柔又醉人。到这个年岁，他才懂得老校长段军的话：“跨越3300公里，与沙漠里的少年相遇，你才会知道自己的价值在何方。”