燃灯寺(组诗)

2024-11-14 00:00:00陈年喜
北京文学 2024年10期

在公园 听一群老人唱《红娘》

这是十二月末的黄昏

残阳在鹳河铺开十里平镜

残阳如血 残阳和血一样厚重

而街市喧嚣显得多么轻佻

在临河公园 一群老人

在追忆一桩千年前的爱情

爱情多么珍贵

爱情从千年传到今天

而今 物质仿佛鹳河一日千里

爱情不再需要洛阳纸贵

只能交给日暮的豫剧 二胡与笙箫

张生和红娘在岁晚的风里

又一次战战兢兢

十二月的黄昏

比黄昏更苍茫的老人

感谢你 感谢你让一个人停下来

生一场一千年前才生的病

在西峡 医圣的故乡

像元朝人王实甫

拒绝时代的医术

燃灯寺

据说 这是西峡县位置最高的寺院

据说 这是唯一供奉燃灯古佛的道场

其实我与燃灯道人早已相识

在借读的一本《封神演义》里

那时候我十六岁 正在寻找

生活的道门

从这里可以俯瞰县城全境

山峦 大河 树木 312国道

在一头伏牛的脚下铺开

可以俯瞰城东角的人民医院

肿瘤科316房 一位母亲

她已无力决定和明天的相见

修建了又倒坍 坍圮了再修建

这是寺院共同的命运

供奉者如排山而过的晨昏

供奉是因为无可供奉

冬青树从岩脚伸向大河

为生锈的钟声添加新意

白羽路

2013年春天

我们穿过白羽路去黄沙镇

开一辆白色皮卡

在翻越黄沙岭时

重庆人张义良

被夹岭的山桃花收留

今天 我一个人走在白羽路

去买一份五元早餐

那汤汁里不含粮食颗粒

这是母亲多年的饮食

八年前 我和另一个人沿着这条路

一个人一样走过

白鹭飞过鹳河水面

飞过一年的最后一程

流水冲荡河岸把彼此推远

我们走过的每一个地方

都是同一个地方

每一个夜晚都是同一个夜晚

归途

从鹳河边回来

一路灯火是我的烽火

在等待一辆网约出租车时

突然看见了山上的白塔

它亮着灯 灯光那么柔和

它们 仿佛专为这个夜晚量身定做

何处是归途

我将回到小旅馆

这些年身如漂蓬

除了一盏灯 一场大雪

只有旅馆把我接纳

在白日梦与青海头间穿行

今夜 鹳河是安静的

一岸之隔的工厂将彻夜不眠

车间灯火通明 铁花绽放

对应每一个字母和数字

这些工业产品 将一批批漂洋过海

成为人间远行的一部分

零下三度 小县城的生活

拒绝迎面的寒冷

今年冬天不会有雪了

年关渐近 它已丧失时间机遇

在河滨路隔着车窗

突然看见2013年下南阳的人

他一语不发 乘车远去

鹳河

只有无语的大河理解黄昏

河面漂着十二月的寂静

车辆替代了渡船 今天取代了昨天

流水无可取代 它浩荡奔腾

流向注定的远方

跨河大桥连通着南北

它有彩虹之形与之美

三辆三轮车并排从桥面跑过

它们卖完了地里最后的白菜

尾音有饱满的喜悦

没有人说清有多少条河流

它载过的舟都覆了

倾覆的舟变成了浩荡的泥沙

多少王朝被流水劈为两瓣

缺席流水的人不舍昼夜

起风了

激荡的河风与流水无关

鹳河 我已与你无关

我的脚已被峡河濯过

我所有的诗歌已由峡河完成

责任编辑 张 哲