在公园 听一群老人唱《红娘》
这是十二月末的黄昏
残阳在鹳河铺开十里平镜
残阳如血 残阳和血一样厚重
而街市喧嚣显得多么轻佻
在临河公园 一群老人
在追忆一桩千年前的爱情
爱情多么珍贵
爱情从千年传到今天
而今 物质仿佛鹳河一日千里
爱情不再需要洛阳纸贵
只能交给日暮的豫剧 二胡与笙箫
张生和红娘在岁晚的风里
又一次战战兢兢
十二月的黄昏
比黄昏更苍茫的老人
感谢你 感谢你让一个人停下来
生一场一千年前才生的病
在西峡 医圣的故乡
像元朝人王实甫
拒绝时代的医术
燃灯寺
据说 这是西峡县位置最高的寺院
据说 这是唯一供奉燃灯古佛的道场
其实我与燃灯道人早已相识
在借读的一本《封神演义》里
那时候我十六岁 正在寻找
生活的道门
从这里可以俯瞰县城全境
山峦 大河 树木 312国道
在一头伏牛的脚下铺开
可以俯瞰城东角的人民医院
肿瘤科316房 一位母亲
她已无力决定和明天的相见
修建了又倒坍 坍圮了再修建
这是寺院共同的命运
供奉者如排山而过的晨昏
供奉是因为无可供奉
冬青树从岩脚伸向大河
为生锈的钟声添加新意
白羽路
2013年春天
我们穿过白羽路去黄沙镇
开一辆白色皮卡
在翻越黄沙岭时
重庆人张义良
被夹岭的山桃花收留
今天 我一个人走在白羽路
去买一份五元早餐
那汤汁里不含粮食颗粒
这是母亲多年的饮食
八年前 我和另一个人沿着这条路
一个人一样走过
白鹭飞过鹳河水面
飞过一年的最后一程
流水冲荡河岸把彼此推远
我们走过的每一个地方
都是同一个地方
每一个夜晚都是同一个夜晚
归途
从鹳河边回来
一路灯火是我的烽火
在等待一辆网约出租车时
突然看见了山上的白塔
它亮着灯 灯光那么柔和
它们 仿佛专为这个夜晚量身定做
何处是归途
我将回到小旅馆
这些年身如漂蓬
除了一盏灯 一场大雪
只有旅馆把我接纳
在白日梦与青海头间穿行
今夜 鹳河是安静的
一岸之隔的工厂将彻夜不眠
车间灯火通明 铁花绽放
对应每一个字母和数字
这些工业产品 将一批批漂洋过海
成为人间远行的一部分
零下三度 小县城的生活
拒绝迎面的寒冷
今年冬天不会有雪了
年关渐近 它已丧失时间机遇
在河滨路隔着车窗
突然看见2013年下南阳的人
他一语不发 乘车远去
鹳河
只有无语的大河理解黄昏
河面漂着十二月的寂静
车辆替代了渡船 今天取代了昨天
流水无可取代 它浩荡奔腾
流向注定的远方
跨河大桥连通着南北
它有彩虹之形与之美
三辆三轮车并排从桥面跑过
它们卖完了地里最后的白菜
尾音有饱满的喜悦
没有人说清有多少条河流
它载过的舟都覆了
倾覆的舟变成了浩荡的泥沙
多少王朝被流水劈为两瓣
缺席流水的人不舍昼夜
起风了
激荡的河风与流水无关
鹳河 我已与你无关
我的脚已被峡河濯过
我所有的诗歌已由峡河完成
责任编辑 张 哲