垄上行

行走是一件很美好的事情，尤其是垄上行。

漫步垄上，时空轮转，四季更迭，不同的季节，不同的气候，不同的原野里总会演绎出不同风情，散发出不同的芳香，走过不同的人，发生着不同的事儿。

一

风是春天的信使。走过漫长的冬天，最先活跃起来的是风。

温暖的阳光，丝丝缕缕穿梭微隙，把天地间一切空虚盈满。阳光下，行走着成群结队呢喃的风。春天的风不像冬天的风那样凌厉，一路走过垄上，风在耳畔轻声细语。

我曾无数次，蹲在春天的田垄上，和农人对话。春天里的农人似乎个个都很健谈，一块块土地在他们的眼里就是尽情挥散的“阵地”，他们宛如运筹帷幄的将军，在心里规划着一年的希望和收成。

在太行山区，我遇到一位六十多岁的老人，尽管他头发全白，但身板儿依然硬朗，他告诉我自己原本就有四亩地，后来又租下了别人不种的三亩地，现在总共七亩地。

七亩啊！老人开心地伸出大手掌在空中挥舞着，笑声在田野里回荡。土地最不会糊弄人，只要用心就会有回报，每一年都是新的希望，新的收获，每一年都是新的开始，新的起点，这是多么令人愉悦的事情。

我一直以为庄稼人很苦也很累。老人告诉我，人生知足就好，追求无须过满，天地间最自在的就是庄稼人，在播种与收获之间，享受土地带来的乐趣。

“你无法晓得春天的早上，一觉醒来，想到那块地该点豆，那块地该播谷的那种心情，紧张哩，兴奋哩，睡不着觉哩。”老人说着，眼里闪烁着喜悦，流露出的是真实而朴素的情怀。是的，我想他是一位诗人，手握一把锄头，在厚重的大地上抒情，他从《诗经》中走来，一路铿锵，土地上留下的是千年的诗行。

或许，我的老年也本该是他这般模样。曾经生在农村，长在农村，最终选择了逃离农村，这是不是所谓的“背叛”我不知道，但我知道曾经的自己，确实以走出土地，跳出“农门”，走向都市为荣。在生养我们的农村大地上，曾经有无数的农家把儿孙能走出农村视为光宗耀祖，视为有出息，视为莫大的荣光。

曾经的故乡，走出来了就再也无法回归，因为走出去了就根本无法再与乡村融为一体，尽管我可以很流利地说出立春、雨水、惊蛰和春分，也熟悉黄豆、玉米和谷子的秉性，但行走在乡村的土地上，感觉既亲切又陌生。

二

几年前，我的一位好友，夫妻俩本来在城里有着令人羡慕的工作，收入也不菲，后来突然就选择了辞职。他们回到乡下租下几十亩别人撂荒的山地，一切从零开始，建立自己的“理想国”。大家都说，这夫妻俩是疯了，年近半百，从零开始，这需要何等的勇气。

我去的时候，他们的田园已建成，原来几孔破旧的窑洞，修缮一新，窑洞外就地取材，茅草搭建的凉棚，碎石铺设的小路，青灰勾勒出不规则的石墙，挂着串串火红的辣椒、饱满的大蒜、金黄的玉米。一只小黄狗看到我这个误闯者，吠叫着却摇着尾巴，发出的信号既是警示又表示欢迎。一只大花猫，懒洋洋地卧在方格子窗下一个草编的蒲团上，几只老母鸡正在觅食，一只大公鸡，抖着翅膀站在一个高高隆起的柴垛上，一切都是那样和谐、那样美好、那样安逸，这不就是传说中的“世外桃源”吗，这不就是乡村该有的模样吗？我想。

听到狗叫声，最先迎出来的是女人，四十六岁的她，看上去仿佛正青春。

走进正中央的会客厅，简单而朴素的陈设，最显眼的当属屋子中央的一个大茶台，这是一个完整树根，没有刻意去精雕，甚至还可以看到原本的树皮，围着茶台是八九个树墩为座，个个树墩上都放着一个小小的，如满月般草编的蒲团，一切显得是那样宁静。

男主人，也是我的朋友，穿着一身宽松的布衣，满脸的微笑，那种笑是源自内心的，是真实的，更是舒心的，他熟练地给我泡茶，就地取材的黄花茶，香气四溢。喝茶闲聊中，他告诉我，他们逐步扩展租下了别人不种的三十多亩土地，种的是各类蔬菜，还有甜玉米，用的是纯天然有机肥，不上任何化肥。当然这三十亩土地现在并不属于自己，他们将土地分成六十份，由来自城里的六十个家庭出资认领，一个家庭半亩，种什么完全交给客人自己做主，他们负责日常看护，每到周末他们的小院就会特别热闹，这些来自城里的家户，会一家老小前来欢度周末，体验乡村生活，打理自己的小地，他们的小居只能容纳三户居住，后来夫妻俩就和附近村里的百姓协商，发展民宿，如今他们一对夫妻，两个外来者，带动了一个村庄的繁荣。

“如果说今天的农村和过去比，最大的好处是便利，沟通无障碍，一网链接世界，已经没有了疆域。”男人说。

女人一边忙碌，一边对着手机和他们的粉丝们互动，虽说夫妻俩身在乡下，但他们拥有一百多万粉丝，生活就是直播，直播也是真实的生活，每一天都有来自五湖四海的朋友点赞、互动、交流，充实而开心，忙碌而快乐。

朋友喜欢写诗，说起海子、顾城，他张口就来，如数家珍。他最喜欢的就是海子的诗《面朝大海，春暖花开》，茶过几盏，他就开始朗诵：

从明天起，做一个幸福的人

喂马，劈柴，周游世界

从明天起，关心粮食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花开

从明天起，和每一个亲人通信

告诉他们我的幸福

那幸福的闪电告诉我的

我将告诉每一个人

给每一条河每一座山取一个温暖的名字

陌生人，我也为你祝福

愿你有一个灿烂的前程

愿你有情人终成眷属

愿你在尘世获得幸福

我只愿面朝大海，春暖花开。

朋友很自豪。他说，海子把美好写进诗歌里，他们不一样，把美好写在了现实中、写在真实的大地上。虽说自己的小居不是面朝大海，但背靠青山，面朝原野。他们不是明天起，而是每天都在和全国各地的网友们互动，每天都在周游世界，每天都在关心粮食和蔬菜，他们给身边的每一条河每一座山都取了一个温暖的名字，他们的幸福，通过网络，每时每刻都在感染着四面八方的人。

我临别时，夫妻俩站在田园的门口，面对着我微笑，他们的笑容是那样真实，那样自然，如阳光般穿透我的心灵。

我突然感觉，在繁杂的当下，难得有这样真实的微笑，不用花一分钱，却价值连城。

三

盛夏时节，烈日不灼。垄上行走，有遮天蔽日的绿荫。

虫吟，蛙叫，樱桃红完，梅杏儿就熟了。

梅杏儿是一种很独特的果，源于嫁接，花如梅，果像杏，可直接吃，浸腌又能入药。盛夏，穿行于杏林之中，绿叶丛中成熟的梅杏儿挂满枝头，一个个如金黄色的小灯笼，伸手摘一个，两手一掰，杏核立即脱落，放一半入嘴中，酸酸甜甜，满口生津。

杏在太行山区曾经极为丰盛。记得小的时候，院子的后面，长着许多的杏树，这些杏树多为野生，当地百姓称之为笨杏。这些笨杏个头小，成熟得也晚，吃起来特别酸。那个时候，杏成熟后会自然掉落，杏核也会自然分离，等风干后，闲散了的村里人会去捡杏核，用来入药。偶尔也有村民在杏成熟后，采摘一些回来，脱核留用，杏肉晒干，成为杏脯。

后来，这些笨杏树，老的老，死的死，越来越少。梅杏到底是被引进太行山的，还是原本就有，不曾仔细考究。总之成片的梅杏取代了原来的笨杏。“采摘园”也风靡一时，这些采摘园，多为集中的山区，种植连片的梅杏树，春可赏花，夏可采摘，吸引着大批的城里的人，在周末拖家带口，回归自然，涌向乡村，采摘梅杏儿。

淳朴的乡下人面对城里来的人，大手一挥“自己摘去！”主动权完全交给客人，比如一百元钱可以随便摘。当然，前提是不能用车拉，只要你提得动，肩扛手提尽兴去摘，这也大大增加了采摘的乐趣。

这些城里来的人，爬树越枝，边吃边摘，笑声不断，直到大包小包鼓鼓囊囊，这才满载而归，仿佛讨了大便宜似的。其实，如果按照市价，这些摘走的杏确实不值一百元钱，不过欢乐永远也不能用金钱去衡量，大家要的就是一份体验，图的就是开心。

张永福家有四十多亩梅杏园。据说，年轻时的他并不算魁梧，还有点微微的驼背，皱纹早早就爬上了额头。村里人对我说，老张刚出生，就满脸的皱纹，不曾从“小张”起步，直接超越他爹，一步跨越到“老张”的行列，当然这只是调侃罢了，不过老张确实长得有点着急，青春年少四道抬头纹，成为他独特的标记。

年轻时候的老张喜欢做点小买卖，在村里是供销社之外，开的第一家小超市，名曰“老张百货超市”。日用百货，针头线脑，甚至背心内衣，一应俱全，价格又比供销社灵活，所以他的小超市很快就完全取代了村里曾经红极一时的供销社，成为大人小孩都愿意光顾的地方。那时，刚刚改革开放，乡村物资还不是很丰富，村里人见了他也会高看一眼，总是习惯性把他和村干部放在一个层面上议论。

老张到了该结婚的年龄。老张不急，他爹老老张急，总是催促着老张说，按道理你开着百货超市，受人待见哩，怎么就讨不到一个媳妇儿呢。老张就说，这都怨你当时要喝酒哩。老老张就骂道，杂种！这话你听谁说的。老张说，大家都说，肯定是真的，如果你当时不喝酒，我怎么一出生就满脸核桃皮呢。他爹说，人家污蔑你爹，你也跟着起哄啊。当然说归说，老张丝毫没有抱怨过自己的爹。

后来发生的一件事，对老张的打击很大，他的小超市新进了一批酒，结果刚卖出几瓶，就有村民喝进了医院，出事的人家天天堵着老张的小超市闹事，不依不饶，村里出面调解几次无果，后来老张赔了钱才算了事。

随之，老张的小超市也开不下去了，低价转给了别人。原本在村子里风生水起的老张，还欠下不少的外债，找媳妇儿就更难了。不过老张依然不急，他爹整天唉声叹气。老张说，您叹啥气啊，我都不急您着急啥。他爹说，我是你爹，我不急，谁急。老张说，你是我爹，当初还喝酒。他爹就骂道，杂种。

小超市没有了，老张并没有闲着，他承包了村西的二十亩果园，果园里主要是嫁接的红富士。老张舍得卖力，他把精力全投入到果园中，红富士长势喜人，加之老张头脑灵活，经别人牵线，他与城里一家罐头厂签了协议，销路不愁。老张省吃俭用，几年下来外债就还得差不多了。

每年秋天，红富士下果的时候，老张都会临时雇周边村里的人来帮忙采摘，这些雇来的人，多是一些大姑娘小媳妇。也就在那时，老张认识了布谷。

布谷当时二十一岁，技校毕业后在南方打工，不知为啥，后来就突然回来了，回来就再也不去了，而且有孕在身。一时间议论声四起，都说布谷在深圳谈了一个对象，怀了人家的娃，结果发现对方是有夫之妇，小布谷讨不到说法只能灰溜溜地回到了生她养她的小村庄。

这一天，在摘果子的时候，布谷和村里一个女人发生了冲突，这个女人是出了名的嘴不饶人。女人说，要是我早就死在深圳了，还有脸回来。大家在一旁非但没有劝解，反而站在女人的一边小声嘀咕道，就是，就是，这不是明摆着给村里人丢脸吗。当时的布谷势单力薄，只是一个劲儿哭。女人又说，你哭啥，你还有脸哭，我就不明白了，这老张也是疯了，怎么能雇你来摘苹果，你不要脸也就罢了，别祸害人家老张的苹果树。布谷哭着说，你们这是明着欺负人。女人道，就欺负你了，你还有脸哭，苹果沾了你的泪水，都会倒霉的。布谷说，你们，你们……她说着就蹲在地上，哇哇地放声大哭起来。

老张闻声赶来，厉声喝道，你们这是干吗？我发工资是让你们来摘苹果的，不是让你们来吵架的。女人道，都怨这个女人，你怎么雇她来呢？老张火了，厉声说道，胡闹，今天我就告诉你们，布谷肚子里的孩子是我的，今后谁要再欺负布谷，就是欺负我老张。大家都震惊了，布谷也震惊了，她不哭了，抬起头，用一双泪眼望着老张。老张也被自己说的话吓到了。

女人说，哟，我说张永福啊，你是不是想媳妇儿想疯了，认个野种当儿子。老张说，你放屁，布谷肚子里的孩子就是我的。女人说，难道你会分身术，专门跑到深圳去睡的布谷。老张说，布谷过年回来的时候，我就和布谷好上了，现在，我再告诉你们一遍，布谷是我的女人。

大家听了不再说啥，不过这件事很快就传遍了整个村子。老张他爹听了很是气愤说，孩子呀，咱这一辈子就是打光棍，也不能娶布谷啊。老张说娶布谷咋啦，我就喜欢布谷。他爹说，这是别人吃剩下的馍馍啊。老张说，爹，布谷以后就是你的儿媳妇儿了，别人说啥我不管，但是您老不能污蔑她。就这样，老张和布谷结婚了，孩子也出生了，是个女孩儿。

四

老张给女儿起名叫梅杏儿，据说此后老张他爹再不吃梅杏儿，有人就开玩笑说，张老爷子，你咋不吃梅杏儿呢，老老张鼻孔里哼哼两声说，酸！

老张和布谷结婚后，夫妻很是恩爱，就是始终没有再生。1990年的夏天，原本长势喜人，花开非常好的红富士，结果出现了病虫害。接下来，连续三年都不结果，一棵棵苹果树，死的死，枯的枯，他的果园彻底走向了终结。果园没有了，就失去了生活的支柱，老张第二次创业走向终结。

生活有太多的不如意，但仍然要继续。苹果树没有了，不服输的老张就开始栽种梅杏儿，用老张的话说，我女儿的名字叫梅杏儿，相信种梅杏儿，一定能成。失败了怕啥，大不了从头再来。

从嫁接到挂果，老张前前后后用了十年时间。梅杏儿也长大了 小姑娘长得皮肤白嫩，身材高挑，很多人背地里说，她越来越像个南方姑娘，当然，这也只是背后议论，当面都是夸梅杏儿长得好，说老张家出美女。

学电子商务的梅杏儿毕业后选择了回村，她帮父母一起经营杏园，梅杏儿通过直播销售，天生丽质的她，一开播就引来数千人的围观。半年后，她已经有十多万粉丝。她的销售方式不是卖梅杏儿，而是通过认领的方式进行，比如一个城里家庭可以认领一株或两株梅杏树。当然，对方认领以后，协议一签，这株树就成了顾客的，一株树一个独立的摄像头，一天二十四小时可以随时随地观看长势，这也引起了不少人的兴趣，八百多株梅杏树，很快就被全部认领，不再发愁销路，老张只负责管护，当然成本算下来，收入比以前多了一倍多，这还不算，主要是有保障。

村里人都说梅杏儿能干，这种销售方式还是第一次见。梅杏儿说，如果大爷大娘们愿意，你们也可以种梅杏儿树，技术由我爹负责，销售由我负责，你们只负责看看园子，坐着数钱就行了。村民们都说，这事儿好，很快集中连片的梅杏儿树就发展了起来，成为远近闻名的梅杏第一村。

梅杏儿不仅对她爹好，对她爷爷更好。年高九旬的老老张就像生活在蜜罐里，想吃啥梅杏儿就买啥，想穿啥梅杏儿就买啥。据说，老老张后来经常嘟囔两句话，第一句话是，年轻的时候不该喝那次酒，第二句话是，自己有眼无珠。当然，他的这两句话只有老张能听得明白。

老老张死后，梅杏儿亲手操办，风风光光。出殡那天，梅杏儿哭得死去活来，村里人都羡慕说，这老张家是几世修来的福报，生了这样一个好闺女。

从回乡创业的夫妻到老张，再到梅杏儿，浩浩荡荡的振兴之路正在乡村大地上进行。其实，乡村振兴关键是人的振兴，乡村也不应该是“老人、孩子和狗”的代名词，归乡创业应该成为一种趋势、一种潮流。

责任编辑 侯 磊