席上礼性

一

故家湘南安仁，老房子土墙青瓦，尚记得大致轮廓，村中荒草小径已无痕迹。遇上儿时同伴，四目相对有些愕然，眼中你我，模样今不如昨。咧嘴相视一笑算是招呼，脸上褶皱横七竖八，表情难免有些僵硬。

房前大片水田依旧老样子，枯瘦，劲道，将村人粗糙的日子一点点拉长。不过，春节见时，眼中仅有稻茬星落，蓬草兮兮的有些苍凉。想起曾经风吹稻浪的那片金黄，想起热火朝天的“双抢”，大人欣喜，小孩紧张。后来才悟出来，“双抢”，抢的是时令，更是四季里一日三餐的底气。

水田泡出来的日子，随性。惺忪的清晨，柴火入灶，炊烟熏醒了瓦房，也煮出捞米饭。去菜园子或篱笆下，摘些辣子茄子豆角，或者冬瓜南瓜苦瓜，盐油酱料简单炒熟，迫不及待盛碗白米饭，夹一把摁进饭堆，手扣碗边，一屁股坐在门槛上狼吞虎咽。鸡狗闻讯，急慌慌聚来，仰头盯着蠕动的腮帮子，眼神专注，生怕错过漏下的饭粒。农忙抢时，午间大多顾不得做菜，平日里泡制的酒浮辣子、豆腐乳是救急物，剩饭中掺上津甜井水，哗，哗哗，如跃龙出海。

乡间饮食粗粝，一日三餐大多将就，吃相也有些不讲究，但仍有诸多少不得的规矩。幼时吃饭，握筷不得法，操着两木筷，左右合不拢，好不容易挑了几根菜蔬，撩到半路便兀地掉落。老爹有意教我，却横竖不对，急得酱色的脸上冒油光，而我总怪老爹没说清楚。其实，我至今不知道老爹是否认真上过学。曾经在一个黢黑的夜里问过他，他支支吾吾欲言又止。恰巧，楼板上的一只老鼠跑过，话题受了惊吓一般不了了之。乡间日常进食，不会握筷是被人瞧不起的。隔壁木瓜记性不好，总喜欢用大拇指将筷子扣在四根手指上。他爷爷一发现，立马鼓起眼珠，将食指中指弯成钩，狠狠地敲在他脑心上，疼得他青筋毕现，却不敢发作，只好活生生将声音咽了下去。

在乡人眼里，筷子之小也是礼性之大，是对稻粱的敬畏，对族亲的尊重。握筷如立身，须遵道法。手握筷子中段，中指、无名指分别抵住两根，拇指和食指紧贴外侧的一根。如此便开合有度、松紧自如，可拎千斤于悬腕之力，取滑爽于吐纳之间。几年前一时性起，学习书法，捉笔揣摩，常常想起幼时初学握筷之法。说实话，二者形似神合，提笔之间有荤有素，点滴精进恰有果腹之娱，奇妙得很。

老辈育人，大多从吃饭开始。“雷公不打吃饭人。”在安仁，不懂吃饭规矩，轻则训斥，重则挨打。小时口舌缺味，也曾毛起胆子到外公家碰运气。外公牛高马大，向来严肃，一只眼是坏掉的，但并不影响他通透世相，反倒有逼人后退三步的威力。每次见面，我颤巍巍呼唤一声，便远远地躲开。外婆倒是和蔼，一脸慈祥，无牙的嘴里总是不停嚅动。表哥表妹年纪相仿，总有无名的玩闹。屋前有半亩圆塘，旱柳长歪了，横斜水面。时常同表哥小心攀缘上去，池水蓝黑如一张大嘴，随时准备吞噬我发抖的身躯。有妇人蹲身池边捶洗衣物，一汉子光着上身，笑嘻嘻弯腰撩水。阳光清凌凌照下，风裹着咯咯笑语散布，如诗如词如赋，更像插科打诨的散曲小令。

外公立在灶门边的大铁锅边，是另一柱烟囱。黢黑的角落里，外婆小心将最后一把柴火送进灶膛，外公侍弄的几样菜便上了桌。外公扯着嗓子招呼一声“吃饭哒”，我便窜上凳子。屁股才挪上了半边，外公“呔”的一声，把我吓得慌忙梭了下来。外公待人严苛，凡事都讲究规矩，饭前不洗手，这是不许的。饭间平静，外公水酒一杯，独自喝着，我一般都是大口吃饭，小心夹菜，战战兢兢如履薄冰。按照外公的规矩，不可夹菜直接送入口中，须入碗，一口饭一口菜；也不能一次多夹，抑或各种菜一并夹入碗中。按他的话说，是菜送饭，不是饭送菜。外公曾经是队上的劳动模范，他喝酒的杯子是他的奖品，杯身上用红漆印着“能文能武，亦工亦农”几个字。我歪着脖子看了半天，揣摩着“亦”字是否就是“赤”字，不觉发出声来。“吃饭就吃饭，嘴巴漏风了啊！”坐在对面的外公麻起脸，朝我一顿吼。我分明看见，那只泛白的眼睛里射出威严的“规矩”二字。外公的席上规矩，如同刻在我心上的碑文，历经好多年，始终清晰如昨。

其实，这不是外公一个人的规矩。在泉塘村，在安仁县，上点年纪的都会训导孩童，饭前不得用筷勺敲碗；吃饭时坐姿端正，要细嚼慢咽；不得摇头摆脑，两腿乱晃；中间离席，万不可将双筷插入饭中。很多时候，这些席上规矩并无字样，大多口传心授，或简单粗暴，或心慈语软，样样都透着硬气。

二

泉塘村素有“三弯九姓”之称，可惜至今我仍未搞清楚何为“三弯”、哪来“九姓”。不过，我总觉得乡人视野短近，略显粗俗，平日为了鸡毛蒜皮，难免吹胡子瞪眼睛，急躁起来似乎五服之内再无瓜葛。其实，那是一时之气，稍过几日，路上迎头遇见，呵呵一声招呼：“吃过了没？”“准备弄饭吃吧？”所有的过节用吃事便可消解。为了鸡狗生事，一墙之隔也常有争吵，闹到半夜还你一句我一句隔空对骂。不过，邻里相争并无大碍，恰如上唇碰到下齿。每每有稀罕吃食，总记得用碗盘分出一些来，恭敬送去，这是坊间睦邻乡情最质朴的和解方式。旧时村中有一习俗，若有人家做百日、做生日、讨亲嫁女，总要将瓜子落花生、冻米、卜秀一类的干杂吃食，用箩筐挑起，挨家挨户分送。操持者用饭碗将各类干杂匀些出来，主家拿果盘抑或海碗接了，喋喋道贺，操持之人简单辞谢。此等举动虽细小平常，但往往是村人感情的黏合剂，好长时日里互相之间再无罅隙。

来的都是客，这是乡人待人接物最质朴的态度。同村人外村人，无论亲疏，哪怕是一面之缘，只要在家门口遇见，都会恳切招呼进屋坐坐。老家一年两季水稻，少不得种上几分糯谷。糯谷收进屋，第一等事便是蒸米酒。这活计不复杂，米酒好坏全靠经验掌控。嫩了不能久藏，老了积蓄苦味。恰到好处的米酒，往往入口平顺，回味甘醇。饮时畅快通透，约莫半个时辰，酒的劲道彻底释放，渐次上头，饮者满面红光，印堂油亮，走起路来左右晃动，一顿一挫，显出七分仙气。熟人过家门，主家一般都要堆笑邀进屋，递上一方矮板凳，转身便往里屋的坛子里掺酒，兑上少许井水，双手恭敬呈上。客家无须虚假托词，略略起身双手接了，噘起嘴唇便啜上一口。当然，下酒菜是有的，酒浮辣子、酒浮蒜子、酒浮子姜之类，糯米酒用自己的副产品经营出了百搭不厌的乡间待客之道。老爹酿酒算是有些门道，村里拾宝有事没事都要从我家门前经过，像是碰巧，又像是一种谋划。老爹见了总要掺出一碗水酒来奉上。拾宝一般都要嘟囔几句客套一下，一个劲儿地夸好酒好酒，然后不分青红皂白地东拉西扯，把来路上见到的听到的，加上自己发挥的，一股脑儿倒出。老爹既不打断，也不催促，一边修理朽坏的旧农具，一边喏喏地应着。日过中庭，已满五岁的黄狗都有些倦了，趴在屋檐下假寐，不时翻开眼皮看下滔滔不绝的拾宝，露出一丝不明所以的眼白。

远亲上门难得，除了米酒，主家须有更真诚的态度。南方不喜面条，家家常用稻米做成烫皮，或丝状卷成一方团，或切成菱形块状。鸡群正好奇地划拉一片枯草地，主家装作若无其事靠近，猛地一扑，逮了最肥的一只来，一手将鸡的双翅反剪，一手摁住鸡头，硬生生将喉管处的鸡毛撕下，锃亮的菜刀一横，鸡儿尚未反应过来，两腿便蹬直了。平日只有盐油的烫皮杂食，此刻配齐了几乎所有调料，撒上葱花、红辣子灰，将煮熟的鸡腿藏在烫皮下，端上前来。鲜香一大碗，全是主家心思。看着客人将汤汁吃尽，饱嗝似出未出，心意也就足了。不过，乡间鸡腿难得，鸡杀一只少一只，有不善做烫皮的，就用面条。大多时候，主家要用三个鸡蛋一碗面待客。鸡蛋可以是荷包蛋，也可以是滴水蛋，看掌勺之人的便利。“三个鸡子一碗面，吃得身子梆梆硬。”乡间童谣，朴实里藏着人情世故，代代传承。

三

安仁地域差别大，上司里下司里，礼性略有出入，逢年过节、遇喜同庆，上司里要上门放炮报喜，下司里甩了两只空手前来报喜便是最大的礼节。但在吃的问题上，两处大抵相仿。传统佳节，做小的须得给大的送礼。坊间常说四时八节，四时分得明朗，八节其实只有端午节、中秋节才郑重上门致礼。小辈派一人，带上礼，少不得两斤肉、些许水果，配上节气应景之物。乡间常说“走亲走亲，越走越亲”，礼物轻重在其次，人来人往便是人情。

春节拜年，乡间散漫性格一时收敛，长幼尊卑次序，沿袭老辈规矩。“初一崽初二郎，初三初四拜姑娘。”这几乎成了妇孺皆知的新年口诀。新年新气象，从大年初一起，乡间路上人流不断，个个新衣新裤，一向边幅不清的头发也被清水刷得精神抖擞。大人小孩，三五个，十来个，说着笑着，见人就贺喜，尽拣吉利顺耳的话递过去，收获的也是礼尚往来的舒服和宽心。

拜年来客多，主家饭菜是备好的，鱼肉豆腐，鸡鸭时蔬，生鲜的，腌制的，花样多。主家妇人在厨房里乒乒乓乓不停，客人围着团锣炭火，田地收成、细伢子学业、猪牛脾性，零零碎碎闲扯。小孩儿好不容易从寒假作业中脱身，耍砸炮、放冲天猴，往池水上打水漂，甚至从一个小土包上溜上溜下也玩出十分兴致。大多时候，安仁过年都要下一场大雪的。人家有各式花炮耍，我是买不起的。三十晚上给的一元钱压岁钱，大抵出了节，须得完整上交，这是老爹一再叮嘱过的，年年如此，几乎成了一个紧巴巴的规矩。我只好一个人玩雪，往雪地里踩脚印、打滚，拿起铁铲试图堆出一个雪人。同村的一个叔辈，上过高中，后来做了屠夫，见我训斥道：“你是读书的人，还玩这些？”话语里有质问，有责备，还有一种没有规矩的规矩。在他眼里，读书人循的是纸上规矩，应是超然尘上的，烟熏火燎的人世间，只是乡人摸爬滚打的练场。也许这老叔的话强化了我的潜意识，自那以后，我真把自己当读书人，什么事都思前顾后，连吃饭也琢磨出一些经验来。

其实，春节吃席，与是否读书人关系不大，人人都得遵循由来已久的乡俗。各方亲人陆续到位，大鱼大肉，一海碗一海碗端上，色香味出奇地齐备，淡淡的热气拉成丝，冉冉腾起，在半空中纠缠成一股，被来回的身躯打乱，搅得满屋子都是荤腥。四方高桌，神龛下是上把椅，须长辈落座，次者左右作陪，余座并无特别要求。众人坐定，年长或辈分高的人，慢条斯理拿起筷子，往桌上轻点，在菜肴上方缓慢画一圈，招呼一声：“夹菜，夹菜。”大家方可动手。那时，我总觉得这种程式化的吃法难免令人拘谨，原本令人胃口大开的佳肴，瞬间少了一些淋漓痛快。不过，如今我多少有些明白了规矩的必要。现在春节吃饭，人丁兴旺，大大小小生生疏疏，各人盛饭夹菜，无论坐站，伸了筷子直奔自己喜好的那一口，刺杀的红缨枪一般，乱了法度。旧时拜年吃饭，一撮菜、一勺汤，规规矩矩，席间意外地允许交流，严肃中见活泼，庄重中有喜庆，规整的氛围充斥着隆重的仪式感，瞬间觉得自己成熟不少。席间，主家是要夹菜劝吃的。主家另取一副新筷，瞅准了时机，夹些团子肉肥草鱼之类，往长辈或尊者碗中送，嘴里喋喋道“莫装文、莫装文”。客人多少是要推托的，慌忙用巴掌盖着饭碗，耸起肩膀，连连说“吃了吃了”。简单几个回合下来，无输无赢，双方喜气洋洋，一桌人也得了吉庆。

正常情况下，席上方桌八座，远客主客先坐下，其余人端碗立在一旁，见缝插针，瞅了一个空当夹些菜肴将就。殷勤点的，主家还会给客人盛饭，饭不可装满，但须盛两次，这是规矩。究竟有何寓意，至今思而不得。

四

乡人不惧生死，却敬重生死，敬今人的生，重故人的死。除了正月初一，清明节、七月半，都是要敬奉先人的，叫“敬饭”。预备程序与平常无异，煮好新鲜米饭，鱼肉豆腐等荤菜凑齐九个碗，一一用心炒好上桌。朝大门的一方不放板凳，洁净碗筷在其余三方摆正。燃起香烛，在桌前烧几张纸钱，一家人合掌作揖。青烟几缕，饭菜鲜香，凝滞的空气里似乎有影子攒动，远的近的，熟悉的不熟悉的，音容笑貌不甚清楚，一个个曾经沾染尘烟的沉重轮廓，在这一刻都轻盈起来。一二十分钟后，往桌上碗中倒酒茶；又待俄顷，将桌下长凳斜移，以示故客用餐毕，往门外放一串电光鞭炮，敬饭旋即结束。敬饭之物完成生死重礼，恢复粮食本性，众人入席大快朵颐，凡人的一日三餐里又是一顿豪华味。

大凡老人过世，主家悲伤至极，村人倒是一贯的大度，不论平日里粗过脖子红过脸，一律主动上门，做走事的、掌厨的、采购的，甚或联络礼生的，只需主家点个头认可，众人分作几拨各自操持。丧事酒席大多在开堂之日筹办，除了到场帮忙的，全村每户有一人到场，无须另请。毕竟，人生一世，草木一秋。磕磕碰碰一辈子，生离死别最后一送，也不枉同村活一场。抬棺人几乎是固定的，父老子替，这既是一种公平公正的契约，也是一种约定俗成的责任。乡间称这类为“轿夫”，要给他们单独摆三席，叫“轿上”席。每桌六人，不可满座，留一方空出。“轿上”饭菜与其他无异，不过有特殊待遇，先上饭菜先吃，无关之人不可僭越，不可干扰，更不得说闲话。轿夫饭毕，每人还有一份小礼，大多为团子肉、柑橘、香烟、饮料之类。丧事吃席大多沉闷，悲戚的乐声与急促的鼓点落在人心上，逼得呼吸都接续不上。嚼在嘴里的丰盛美味，总觉得卡在喉咙里，半天难以下咽。

大多时候，乡间日子干巴巴如晒干的水田。但在某个不经意的节点，总有一些好事冒出，和在没有明确方向的风里，村头村尾，青瓦檐下，最后准确无误地传递到各家各户。做寿的、讨新妇的、嫁女的、做“三朝”的，后来多了升学宴，大大小小，泉塘村一年四季总有几趟酒席。其中最喜庆的自然是讨亲酒，新人进屋，人口添丁，对全村人都是一件积德善事，故而酒席办得隆重，村人喜不自禁，不待招呼便提前围坐。席上新娘亲人有专席，长幼次序各有安排，村人自便。旧时吃席，娘亲舅大，如有新人族人同席，须得坐上把椅，这是雷打不动的规矩。同村人坐席，也是有讲究的。辈分大的、德行高的，理应上座，万不可懵懵懂懂一屁股占了上位，如此会招来众人一顿斜视白眼，认为欠了家教。上座者为尊，席间每上一道新菜，需由其招呼并动筷，众人随即依次小心品尝，不得乱了规矩，更不KlLCP1h+IwcwCoaZp/TheYPBYYQ3u/4BiNqTQEqMhQs=可将筷子张得如火钳一般，一把将碗中菜肴夹去大半，饿死鬼出身似的。乡间做酒，主家都有破费，根据家底厚薄，分为三海席、五海席、八海席和志席。三海席为普通农家做法，菜类不少，但内容欠点场面；五海席荤菜多，各种肉类是主角，素菜收尾，各种花样的肉类菜品和满满当当的分量，足以见出主家的殷实和豪爽；八海席在豪华的基础上，多出几味难得一见的海鲜；志席长志，是乡间新创的“满汉全席”，全席下来全是荤腥，连最后一碗都不来半点马虎。旧时乡间日子紧张，大凡普通人家，再尽力也豪华不起来。但无论哪种席，出菜都有讲究。待众人笑呵呵坐定，各施礼节，寒暄几句主家的好，噼里啪啦一阵炮响，第一道菜出。首菜称为“头碗”，多为猪脚之类，既是席上的底气，也是主家的硬气。二碗为户汤，“做酒呷碗汤，烫口又喷香”，说的便是此物。户汤用肉末、鸡蛋、落花生、芝麻、枸杞，加上葱花、胡椒粉之类配料，用薯粉搅和倒入滚水中化合而成，入口滑爽柔润，味道更是精妙。三碗罩子菜，小酥肉堆尖，胡萝卜豆芽切成丝状铺中间，鸡蛋围四周，粉糯的豇豆打底。罩子菜一出场，犹如大戏出将入相，一身的风，满堂的彩，所有的排场都集中在这文武双全的行头上了。四碗为肉汤类，五碗又是另一搭配的罩子菜。第六碗菜将出，又是一阵噼里啪啦炮响，焦黄方正的大碗团子肉恭敬送入桌中央，肉的酥香与鞭炮的硝味混在一起，诱得食客立马端正起来，一个个屏住呼吸，对着肉碗挺直腰杆，慎重欣喜如巧逢贵人。随后，第七碗为鸡肉，第八碗为内脏类，第九碗是鱼。大喜酒席十碗，九荤一素，小菜收尾。各类菜品如出镜演员渐次登场，浓妆艳抹，一招一式都是乡下厨师秘而不宣的技艺。出菜人手托长形红漆托盘，半举过肩，在拥挤逼仄的人群间来回穿梭，上方三五满装的海碗，任尔东南西北，稳若泰山。乡间席上，吃的是难得珍馐，讲的是世俗规矩，主客都循道法分寸，难得舒服。

旧时吃喜席，按照习俗，可以顺带夹点难得荤腥带回家，乡间叫“截菜”。粗放点的，只夹了本分的团子肉带回；日子紧且带口多的，则向后厨要一只空碗，抑或备一只干净的塑料袋，随着菜品的依次上桌，相机夹点硬货留存，自己当场少吃几口，算是席上平衡。我对乡人这种过日子的默契方式敬佩得很，不争抢，不指责，有时还对弱者多出一些关照，席上的饱足与村人邻里的眷顾兼备，是泉塘村由来已久的世俗。我想，故家他处的平常日子，大抵也是如此。

揖别故家二十余年，各种吃席如涓涓流水，觥筹交错中，总要强装笑颜应付时尚场面。每年春节都要携家眷回乡，急匆匆还家如还愿，竟成了雷打不动的规矩。时下乡间日子今胜于昨，不过席间略显茫然，众人大多淡了坚守多年的旧俗礼性。

责任编辑 丁莉娅