新人自白

我舅舅于2022年12月26日死去，他被一场病毒带走，很快就消失于这个世界。

他49岁，小名叫细长，长着一张娃娃脸，会书法、画画、设计；他有幽默感，爱看小品，会跳霹雳舞，有充足的艺术天赋；他好像怎么都不会老，永远都是我童年记忆里笑得像孩子的样子。

但他是个残疾人。曾经才华横溢、健全过的残疾人。

残疾把他的所有一切都打倒，他的才华、尊严甚至是生存的决心。

但我没想过，命运把他残存的最后一点YHsvGJyDzE2jcq/kXb75oQ==生命又全部拿走。

当外婆告诉我，小舅一个人死于出租屋，临行前身旁空无一人时，我被那种死亡的孤独深深镇住、深深击垮。

那些新闻里的死亡一下子失去了效力，所有面对遥远的死亡的准备都成为一个笑话。

我从来没有预料到，死亡是如此轻巧地到来。我更无法想象，在最后那几个小时里，死亡是怎样残忍地把他拖行在地，让他失去抵抗。

当我把他的故事写在纸上时，我带着一种必败的心情。我知道，这绝不是我写他的最后一个故事，也不是我写他的最好的一个故事。

在得知他死亡的消息的一瞬间，我的脑海里不自觉地出现了很多个他的样子，走路的样子、总是笑着的样子、仰着头的样子。最后这些样子都凝结成了我在小说开头写的那个画面。他坐着，或者是往前走着，提着他因长期得不到正常使用而萎缩的手和脚，迎接着某个人，或者是某种他以为是光明的黑暗。

我在不断回忆起这些画面的时候，我就知道有一天我一定会写他，并且会不断地写，直到写到有一天他终于跃出纸上，告诉我，就此停笔吧，我已经被他人所完全认识了，我完整了，我并不孤独了，你可以离开了的时候，我才会停笔。

这是我的心愿，也是我的忏悔。于是，我第一次动了笔，如今是第二次。

这是我懦弱的抵抗，是我痛苦的抵抗，也是我唯一坚实的对死亡的抵抗。