王永志：一生干了三件事

在很多航天人眼里，“王大总师”王永志就像一枚定海神针。

从1992年中国载人航天工程正式立项，到2005年神舟六号载人飞船成功升空，工程总指挥换了几任，下面七大系统“两总”（总指挥和总设计师）也换了一茬又一茬，但王永志一直担任总设计师，坐镇在技术主帅之位。

王永志曾获2003年度国家最高科学技术奖。2005年，中央军委授予他“载人航天功勋科学家”称号。

2024年6月11日，王永志在北京病逝，享年92岁。

逆向思维

神舟飞船连续发射成功后，钱学森得意地对人说：“我推荐的总设计师不错吧？他年轻时就崭露头角，大胆地进行逆向思维，很懂得科学的辩证法，和别人不一样。”

钱学森首次觉得王永志“不一样”，是在1964年。

1957年，王永志迎来人生一大转折：这一年，他在莫斯科航空学院改学火箭导弹设计。从此，王永志的命运与中国航天紧密相连。

1964年，王永志随试验队来到甘肃酒泉，首次参加导弹发射任务，要发射的“东风二号”是中国自行研制的首枚中近程导弹。6月下旬，地处沙漠的发射基地气温超过40℃。推进剂开始加注后，在高温下体积膨胀，燃料贮箱内无法灌注进足够的燃料。弹道计算组报告：射程不够，弹头无法飞抵弹着区。

王永志苦苦思索。是否可以另辟蹊径呢？他经过一夜的思考和计算，并经同事复算，在第二天的讨论会上，王永志提出了一个很特别的解决办法：卸掉600公斤酒精。

推进剂包括氧化剂（液氧）和燃料（酒精），液氧是恒温的，酒精则遇热膨胀，高温造成两种成分密度的改变，推进剂配比随之改变。而最佳配比是在火箭飞行到预定速度时，燃料和氧化剂同时耗完，废重消除，射程最远。

本来火箭能量就不够，还要往外泄？当时，很多人认为这不可思议。王永志鼓起勇气找到发射场最高技术负责人钱学森，谈了自己的想法。钱学森听完眼里渐渐亮起一道光，他微笑着打量眼前这个年轻人，点头称“有道理”，又沉思了几分钟后，他兴奋地站起来走到王永志身边，拍了拍他的肩说：“行，我看这个办法行。”

在新一轮的讨论会上，钱学森最后拍板道：“就按王永志的建议办。”

1964年6月29日7时，“东风二号”带着“独立自主，自力更生”的巨幅标语，腾空而起，顺利飞抵预定区域。戈壁滩上欢呼声雷动。

“有生以来最难的一场硬仗”

1986年，时任航天工业部第一研究院（现中国运载火箭技术研究院）院长的王永志，与一批科学家悄悄酝酿着一件后来震动航天界的大事：“以‘长征二号’火箭为基础，研制大推力捆绑火箭，把中国的运载火箭推向国际市场。”这个火箭，昵称“长二捆”。

1988年底，国家批准了这个项目，要求18个月内完成研制任务。在一些外国同行看来，没有3年时间是不可能完成这项任务的。

这是王永志一生最艰难的硬仗，要顶着以往没干过的技术风险、贷款几个亿的经济风险、作为第一责任人的前途风险，甚至是影响国家颜面的风险。他别无退路，只能背水一战。

航天工业部第一研究院的设计人员开始了500多个夜以继日、灯火通明的日子，有人形容这里是“太阳不落的地方”。他们平均一天要画17张图，工厂要在400天里设计生产出5000多套特殊工艺装备，试验单位要在180天内做完大小300多项试验。

终于，1990年6月29日，“长二捆”矗立在了西昌卫星发射中心的发射架上。

然而，发射前夕，工作人员发现四个火箭助推器竟相继冒出了黄烟。王永志立刻赶到现场，指挥抢险。等他安排好工作返回招待所，还没来得及脱衣上床，电话铃声又响了起来：“王院长你来看看，燃料好像也漏了！”他匆匆赶回现场，只见白烟又飘了出来。他一夜未眠，紧急处置。

1990年7月14日，时任国防科工委（现工信部）主任丁衡高带着中央领导批示来到发射现场，他直截了当地问：“这枚火箭到底能不能打？”王永志说，意外情况已经解决，检测结果都是正常的，能打。其他与会专家也支持这个意见。最后，丁衡高第二次问王永志：“到底打还是不打？”王永志站了起来，坚决地说：“能打，肯定能打！”

1990年7月16日上午9时40分，随着“点火”“起飞”口令的下达，“长二捆”顺利升空。不久，喜讯传来，火箭搭载的巴基斯坦科学实验卫星和模拟“澳星”成功入轨。

“王大总师处理问题合情合理”

上马“长二捆”，一个重要原因就是为载人航天留下伏笔。突破捆绑式技术后，火箭运载能力由2.5吨提高到8.8吨，载人航天可以破题了。

1992年1月，经过“863计划”五年的论证，载人航天工程提上了日程。王永志被指定为工程技术经济可行性论证组组长。8月，他在中央专委会议上汇报了载人飞船的七大系统、总体方案以及“三步走”发展规划等，包括改进“长二捆”作为发射飞船的高可靠火箭。

1992年9月21日，中共中央政治局常委会扩大会议决定，要像当年抓“两弹一星”一样抓载人航天。

至此，载人航天工程正式立项，代号“921工程”。1992年11月，中央专委任命了工程四位负责人：总指挥丁衡高，副总指挥沈荣骏、刘纪原，总设计师王永志。

1993年2月，王永志等乘车对主着陆场进行地面详勘。王永志看着窗外的景象，眉头越锁越紧。他觉得这里问题很大，一是树木和建筑太多，影响降落安全；二是人口密度较大，每平方公里达600人，发射时太扰民了。

此时选址方案已上报中央并经批准，若要更改，技术路线也要作很大的改变，一些人很有顾虑。但王永志认为，既然发现了问题就要实事求是，最后统一了大家的意见，将主着陆场最终选定在地势平坦开阔、人烟稀少的内蒙古四子王旗阿木古郎牧场地区。

神舟二号的逃生设计中曾忽略了一个细节。火箭飞出大气层时一旦出了故障，就要实施船箭应急分离，保障航天员的安全。但由于是应急分离，火箭中必然还剩很多推进剂，质量比正常分离时大很多，速度降不下来。形象地说，“失去理智”的火箭会一路“追杀”飞船。王永志提出，既然火箭无法减速，就只能让飞船加速。

在常人看来，王永志的建议似乎不甚合理。就像汽车要追尾了，应该是要求后面的汽车赶快刹车，但王永志的逻辑是，尽管这是后车的责任，但这时候谁也别埋怨，前面的车赶紧加速逃生吧。

这是火箭的问题，王永志让飞船来解决；也有飞船的难题（航天员手控船箭分离设计），王永志却“判”给火箭解决。因此很多人说，“王大总师处理问题合情合理”。王永志自己常说，工程不是“自古华山一条路”，而往往殊途同归，关键是要选择一条最好走的路。

一生如履薄冰

有人说，王永志是常胜将军。他先后主持六种航天新型号的首次发射，无一失利。他担任运载火箭研究院院长任内，负责的11颗卫星均发射成功。王永志自己则说，搞火箭这个东西总是如履薄冰，自己只是没碰上最坏的情况，就算幸运吧。

王永志对自己的总结是，这一生做了三件事——把导弹准确送到需要的地方去，把卫星送到各种轨道上去，把中国人送到太空去。

2003年，王永志担任总设计师时，亲手把神舟五号送入太空，这标志着中国载人航天工程“三步走”战略第一步的完成。此后，王永志又亲眼见证了2019年天宫二号空间实验室返回地球，完成了战略的第二步；2022年，神舟十三号三位航天员在中国空间站驻留六个月，实现了战略的第三步。

当人们仰望星空时，在银河一隅，有一颗名叫“王永志星”的小行星。那是国际天文学联合会以王永志的名字命名的小行星，永久编号第46669号。它像许许多多的航天人一样，默默运转在宇宙一隅。但是，这颗小行星因为梦想而闪耀，照亮了中国航天人前行的方向。

（摘自《中国新闻周刊》）