土灶里的温暖

炊烟升起的地方便是家。小时候，最喜欢看夕阳西斜下的炊烟袅袅，那是母亲正用土灶生火给全家人做饭。

土灶，是农村家家户户必备的炊具，如“镇家之宝”，多用砖加泥巴砌成，高约一米二左右，由灶口、灶膛、灶台、灶体、烟囱五个部分组成。无论多么贫苦的岁月，只要屋子里有一方土灶，只要土灶上升腾出热气来，日子便有生机，有希望。

清晨一早起床，母亲就开始围着土灶打转，切菜、炒菜，叮叮当当。父亲往灶膛里塞一把干透的柴火，火苗便腾地冒出来，房间里瞬间炊烟弥漫。俩人隔着烟火有说有笑，家长里短，春种秋收。

那时候生活清苦，可母亲却像魔术师，土灶就是她的“魔盒”。利用这个简陋的道具，为正在长身体的我们变出许多美食。锅巴、饺子、红薯饼，如果有碗南瓜粉蒸肉更是像过年似的欢快。粗茶淡饭万年香，我们的欢声笑语常常穿透老屋的墙壁在乡村的空中四处飘散。

冬天的晚上也格外温暖。我和姐姐总喜欢抢着挤在母亲身边，看着从灶口飘出的火苗将母亲平静的脸映红。而我们，则故意将一双小手在火苗上伸进伸出，看着火苗兴奋地跳跃，等待锅里香气四溢的饭菜赶快熟透。赶上母亲心情好时，还会往灶膛的火堆里扔两颗大红薯，待吃完饭后，母亲在灶台上收拾碗筷，便到了我们最期待的时刻——掏出烤红薯，那可是物资匮乏的年代里我们姐弟最喜欢的零食。

随着时代发展，土灶逐渐退出生活的舞台，液化灶隆重登场，电饭煲、电磁炉、微波炉等新鲜的“oTUhelEJZCAT8A2RrxZUbwLgVPuGTI6YDCxpDf04WbQ=配角儿”也联袂出演。可即使有了煤气、电器，母亲依然留着那方土灶烧火做饭，父亲笑话她跟不上时代，她却得意地说：“家里柴火有的是，烧出来的饭菜又香，何必浪费钱，有那钱还不如存着给孩子们呢……”温暖朴实的土灶就像母亲经历的一生，始终为我们保留着最热闹、最温馨的港湾。

后来家里的厨房要装修改造，实在容不下那方土灶。再加上母亲上了年纪，挑柴劈柴愈发费劲，父亲趁机劝说，可母亲执意要将土灶留下，父亲只好在厨房前再搭一隅收容它。有一回我实在忍不住问母亲：“现在家用电器多方便啊，您何必那么辛苦生火做饭？”她笑着对我说：“不辛苦，有炊烟升起的地方才是家嘛……”瞬间，我的眼泪夺眶而出！

学生心语

林老师的文章以借物喻人的形式，将土灶与母亲交织在一起，温暖朴实的土灶就像勤劳善良的母亲，带给每个人踏实、温情和力量。