听，花落的声音

深夜翻书，指尖刚划过“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，就听见“啪”的一声，好像有什么东西砸在了窗上。脖颈向前挪移，看到斜向跌落的雨滴正在慢慢滑行，便有一种轻抚心扉的温柔触感。

目光延伸，更远一些，我看到了老家灯影雨丝里那棵开得正盛的杏树，安然而恬静。

老宅翻建的时候，父亲觉得光秃秃的庭院配不上崭新的瓦房的气质，就央我去大爷家取来一株杏树栽在院子的空地上。他告诉我，我是水命，种活一种树，寓意着吉祥，可以保佑自己免受伤害。在父亲的殷殷期待下，我和杏树的确都长得很壮实。不到三四年光景，杏树已然枝繁叶茂。春天的时候，一串串杏花像婴儿的拳头般缓缓张开，花瓣粉白粉白的，轻轻摩挲，如脂膏般凝滑。

那时，我无心赏花，只盼花落，因为杏花一落，杏子就挂满了枝头。翠绿如豆的杏果，忙不迭地吸取天地精华，日复一日地膨胀起来。我和大姐像两只馋猫，佯装在树下追逐打闹，实则是趁母亲不注意，扭下几枚青杏，囫囵个扔在嘴里，“嘎嘣”咬下去，外皮奇酸无比，味道经牙齿放射出去，酸出了一种异样的感觉。

母亲看到枝头的杏子少了，笑骂我们得了馋痨，等不到熟就吃没了。父亲笑嘻嘻地求情，说青杏开胃助消化，想吃就吃呗。话刚落地，我们就得意洋洋地冲母亲挤眉弄眼，然后又得寸进尺地摘了几颗。

后来，我去了外地读书，那棵杏树便渐渐走出了我的视线，杏花的开和落，似乎都与我慢慢疏远。工作第三年，我在外地开会，突然接到家里的电话，让我回去一趟。炕头上，血栓复发的父亲佝偻着身体一言不发。村医坐在炕边，一边抽烟，一边说，上医院也没有什么太大的意义，挂一段时间的点滴吧。我突然想到那年医院里大夫的嘱咐，一定要注意保养，这病就怕复发，不禁心里一揪一揪地疼。

看到我，父亲先是笑，然后又大哭起来。母亲说，你爸脑子不好使了，应该是压迫到了哪根神经。我不知道怎么安慰蜷缩如虾米的父亲，就帮助母亲拼命压着他那挂着点滴还乱动的手臂。

屋外正是杏花飘落的时节，我仿佛能听到花瓣坠落的声音，心便也跟着起了涟漪。以前，父亲总会及时把花瓣收拾干净，让小院变得光洁且温暖，有时也抓一大把花瓣装在瓶子里，送给我们，然后诗意地说，把美好攒起来。可如今，杏花脱离簇拥的枝头，静静地躺在那里，干瘪而无力，我不由自主地把落花和父亲的病联系在一起，顿感悲凉。但我还是强忍着悲伤，对父亲说：“你好好听话，好好治疗，等到杏子成熟的时候，你就能下地走了。”母亲说，瘫痪在床是板上钉钉的事儿了，可我还是希望，像儿时父亲为我祝祷那样，能祈给他一点福气。

卧病七年后，父亲离开了这个世界。又一年花落，我回老家祭奠他，没了父亲在树下忙碌的身影，也没了我们钻来跑去的笑声，只留下萧瑟的庭院孤独地老去。

窗前，杏花落了一地，思念便也跟着打起旋儿来。