村居旧事（组诗）

小明，小明

简单、好记，叫起来朗朗上口

那时候，小明是一个被频繁使用的名词

小明小如牛毛，多如星星

零散地分布在辽阔的乡野

在小学作文里

好人好事是他，坏人坏事也是他

在数学老师口中

小明不知道该怎么分配糖果

小明养一群鸡鸭却不知道有多少只脚

我的玩伴小明是秋天走的

有一天，我傻傻地想，天上飞的大雁

嘴里喊的，是不是他的名字

小明是一群顽皮的孩子

随便朝山里喊一声，就有一百个回应

只有暮色降临

他们才乖乖地躺在一颗颗梦的露珠里

秋风中的南瓜

小明的家门口有一棵古老的沙枣树

树上挂着一个南瓜

缠树的南瓜藤干枯成一根草绳

金黄色的南瓜

没有人将它采摘下来

小明说，树上太危险

爷爷去世后，奶奶的身子更矮小了

爸爸妈妈去远方打工多年

小明说等他长大了，就爬上去

把南瓜摘下来

给爸爸妈妈做成南瓜饼

秋风已经把季节吹得熟透了

那颗南瓜像打秋千一样

在风里荡来荡去

远远看去，宛如一枚夕阳飘曳

像一盏纸灯笼，更像一只哭红的眼睛

鸟巢空了

又到了什么季节

一夜之间，高高挂起的鸟巢就空了

屋檐下只剩下小明和奶奶

太阳每天照着空巢

无聊的小明爬上楼梯

在空巢里放了好几枚鸡蛋

半年过去，也不见一只小鸡孵出来

小明为这事挨了一巴掌

然后奶奶心疼地流泪

连连责怪自己

她不懂得小明心里的秘密世界

老花匣

凭一副老花镜

凭头顶那一丛未曾融化的积雪

凭手背上毕露的青筋

都不足以说明他的老

他的老，是一个非常深刻的隐喻

老花匠是小明的隔房爷爷

是一位善于制造奇妙寓言的童话大师

当他出现的时刻

小鸟就歌唱了

露珠就从一棵青草出发了

老爷爷与花草树木说话的时候

总是蹲着，有时跪着

仿佛每一棵大树都是他敬重的长辈

而小小的花草

一定是老爷爷最疼爱的子孙