面对围着火的祖先（组诗）

捆绑之书

一年的凤霜很重

让老人的老，更重

只有一坛酒，可以慰藉身体里的冷

这是一个重活路，男人们争先恐后

一坛酒捆绑着父亲

母亲一生都在捆绑，醉后的父亲

故乡日夜打造一条锁链

捆绑着远行的我，回归的我

雪

一场雪后

土地的表情就冻硬了

只有人的哀乐在解刨着雪野边缘

麻雀的叫声

一场雪后

炭火的合唱接近尾声

梦重叠着梦，压垮了，睡眠的床板

他起身披上外套，走出屋子

对视

我有太阳般体面的怜悯

在一个古老的山寨，有一所整洁的土房子

我有一条美丽的路线，和它抵达的两端

一端独处，一端群居

为此，我还备了骏马和长鞭

我有祖父遗留的肤色

精致的手表，和哥哥穿小的衣裳

除此以外

我就剩一堵厚实的土墙

在墙上，凿开了一页小窗

嵌着我的眼睛

夜里，天空也像堵深邃的墙

嵌着无数颗忧郁的眼睛

和我对视

迷信

从将要被卖到邻村的母羊身上

扯下一把羊毛，在羊头顶，往内转三圈

然后把羊毛丢回圈里

这代表她留下了家里的牲畜神

儿子外出务工意外死亡后

她总是自责，儿子外出当天_{W44WQR/wdjEKgxFpodBV2k0rzQ6aKEp2vgkGyBbyHUk=}

忘了从他身上扯下一块衣角

在儿子的头顶，往内转三圈

把那块衣角，牢牢地压在床底

在低处低语

风起时，天空铺满红玫瑰和梦幻

爱与理智狼狈为奸

河流的源头，所有真相

在时光的瞳孔里被虚无定位

天使的哭泣滴穿命运之窗棂

人们在低处，把贫穷奔走相告

冬天的雪野里有人点燃火种

有人躲在暗处穿针，有人低吟

若万物回到同一条起跑线

我们仍疼爱彼此

冥想

独自到悬崖边坐很久，明显感觉到思路

清晰地跟着风，在心口拐弯

盲目地追随浪，给礁石抹角

看见绿皮火车载着梦想去远方

“我猜，车厢接口处有人蹲着吃泡面

有人躲在板凳下逃票，还能熟睡到终点”

活得累的人，就到处埋伏笔

试图重新锻造自己

打磨骨骼凹凸和性情尖锐

那些鲤鱼像石头般笨拙得撞到一起

河流，就有了长远的喧嚣

生活，绝不仅仅是熟能生巧

你却越来越含蓄

复活

赤脚女人终于踏足深秋

她在荒野的尽头和一只乌鸦

争夺一粒苦荞，他们的眼神碰撞

他们怀疑众神

他们要在彼此的嘴唇下死亡

赤脚走向荒芜的女人

手上沾满星星的血

脚比手干净？手比脚利落？

眼神掉落得比闪电还快

她的法则使自然的暴力松弛

她说她守着神的秘密

“面对围着火的祖先

一个歌者走过去

一百个舞者走过去

一千个智者跪下去

谁听懂？谁来回应？

在这样深不可测的预言里，我等下去”

有一个夜里，我似乎

回到她清澈的子宫里

传说中的鬼神便如难产般喊疼

绝非模拟任何特质的起点

所有过期的意象将和我一起，复活

“我把体肤与石头摩擦的声响

有些粗糙，有些笨拙

有些人变成我身上的腐肉

割掉或者藏着，存在或者离去

都是我的切痛”

没有人记得我的生日

没有人记得我的生日，多好啊

就像没有人注意我，何时来到人群中

何时离开也不重要——

作为旁观者，不断暗示、抛弃和反驳

目睹的一切，也在现场打捞想要的答案

无数次踏进同一条河流是为了

变得和众生那般污浊……多好啊

像是在梦中垂钓自己，哦——

永不枯竭的梦中，上帝如此暧昧

那个单脚的男人坐在雪地里

用树枝画出另一只脚，无数只脚路过他

天边滚来一颗红苹果