幺奶奶

母亲说，昨晚她梦见幺奶奶了。我说哦。母亲又说她看见幺奶奶躺在床上，脸色苍白，声若游丝。我没再吭声。这让母亲有些诧异，以往只要谁提到幺奶奶，就准能打开我的话匣子。

我没告诉母亲，昨晚我也梦见幺奶奶了。我见到的幺奶奶面色红润，神清气爽，一头短发乌黑发亮。她站在自家门前，正眉飞色舞地和邻居聊着天，像极了我初见她时的模样。

20世纪80年代中期，我十岁左右。从年龄推算，幺奶奶大约五十岁。那年夏天的一个午后，我端着小板凳在门口乘凉。一位陌生女子站在我家门前和我母亲有说有笑。她穿着淡蓝色短袖衫，套蓝底白花的半身裙，头发短短的，身材偏瘦，脸上已有了岁月的痕迹，看上去却很精干。母亲让我叫她幺奶奶。我打小出生在小镇上，家里的七大姑八大姨的面孔全都熟悉，这啥时候空降一个幺奶奶？我低声叫了她一声。她从衣袋里摸出一颗水果糖递给我，摸摸我的头说：“我孙女一看就挺乖巧，常来奶奶家玩哈。”

我没有见过亲爷爷，奶奶离开那年，我年纪尚幼，完全不谙世事。长到这么大，第一次听到有人唤我“孙女”，我心里顿时涌出一种异样的感觉。

幺奶奶一离开，我就缠着母亲打听她的来龙去脉。这才得知幺爷爷是我爷爷最小的弟弟，早年在外地教书。难怪我不知道家族里还有这一房。母亲说幺爷爷为人忠厚善良，可命运对他却不公。第一位幺奶奶二十七岁就因病离世，幺爷爷一个人拉扯着三个年幼的儿子，尽管有同事亲友帮衬，日子仍然举步维艰。

几年后，第二位幺奶奶进门了。她带着七八岁的养女来到周家，和幺爷爷一起打理这个家庭。

好日子才没几年，那位幺奶奶也突发疾病而去。她带来的养女留在周家，我们后来叫她大姑。

两任幺奶奶都因病去世，坊间传闻幺爷爷属于典型的“克妻”，很长一段时间再也没人敢给他介绍伴侣了。

幺爷爷和第三位幺奶奶是怎么认识的，我不得而知。后来听大婶说，她的这位婆子妈还挺有勇气的。幺爷爷一个普通教师，拖着四个未成家的子女，她这一进门就得接手一大摊子事。

我后来问过幺奶奶为啥不信传闻，那是拿自己的命在做赌注。“我就觉得他人朴实可靠，跟他在一起，值。”说这话时，幺奶奶已年过花甲，脸上却露出少女般的娇羞。

幺爷爷和幺奶奶结婚后不久，就因身体不适提前办理了病退。幺奶奶随她一起调回我们老家小镇中学工作。

幺奶奶还带来一个女儿，在邻镇读高中，母亲让我叫她小姑。小姑随幺奶奶姓叶。她一直很亲热地叫幺爷爷爸爸。

后来听大人说，小姑的亲生父亲是城里的下乡知青，当年他和幺奶奶在插队的时候好上了。后来那男人返城后再无音讯，幺奶奶却发现自己怀孕了。

幺奶奶生下了小姑姑，母女俩相依为命。

那个男人可真坏，我小声骂着。母亲说大人的事很复杂。她说幺奶奶以前吃了很多苦头，和幺爷爷一样饱经风霜。难怪他俩组成家庭后一直相亲相爱。

幺奶奶被安排在镇中学从事后勤工作。她性格随和，爱说爱笑，很快整个校园都知道住在校门口那间小屋的是姓叶的老师。小屋不足二十平方米，每天都有教职工排着队来串门。有些年轻老师离家较远，一到周末，幺奶奶在镇上的家就成了他们蹭吃蹭喝的地方。幺奶奶厨艺不精，她经常叫上我母亲去操刀，准备满满一大桌菜。这周末去几个人，下周末又换另外几个人去。我也自然每次跟着一饱口福。

那些年轻老师谈恋爱了，都会第一时间带上对象去拜见他们口中的“叶妈”。

幺奶奶嫁进周家不久，就张罗操办了大叔、大姑的婚事。他们对幺奶奶的称呼从最初的“姨”变成了“妈”。叔叔和婶婶都在偏远乡镇学校工作，带堂弟小宇的任务自然就落到幺奶奶身上。小家伙睡觉最爱说梦话，经常在梦里喊“奶奶，奶奶”。

小宇三岁那年，在家里的影集里翻到一张黑白照片，照片上是一位年轻女子，梳着长长的辫子。他好奇地指着照片问他爸：“这阿姨是谁啊？”大叔盯着那张照片看了好一阵说：“这是你qetLXrB74Kh93cVAIw5cvGZg84M9L+FHbPNPp99egH8=亲奶奶。”

小宇拿着照片飞快地跑去找到幺奶奶说：“爸爸说这是亲奶奶。”幺奶奶看着照片一下怔住了。婶婶赶紧冲过来，对幺奶奶说：“妈，您别介意，孩子不懂事，他只知道您是她奶奶。”

幺奶奶的脸上又绽放出笑容：“奶奶哪会跟孙子计较呢？”说完她又去削苹果，那是孙子小宇最爱吃的水果。

大姑的女儿出生了，逢年过节都会带回小镇。小表妹每次离开都要哭很久，说是舍不得外婆。

90年代初期，小叔从山区学校调回小镇中学。小叔二十六七岁的年纪，在当时也算大龄青年，别人介绍过好几位女子都跟他无缘。这成了幺奶奶的一块心病，她四处托熟人帮忙张罗。不久，小叔和同校的女老师处上了对象。幺奶奶乐坏了，跟我妈一起为小叔操办了婚礼。

幺奶奶的家离我家只相隔几间屋子。那些年我除了上学，其他时间几乎都在她家度过。暑假坐在她家客厅看书、剥瓜子、吃水果，和来访的客人聊天，寒假围着火炉一坐半天。我上大学期间，每年开学前，她都会给我些零花钱。

幺奶奶在小镇生活了十多年，比那些在小镇生活一辈子的人更有影响力。街坊邻居都说叶老师跟好多有工作的女人不同，她随和热心，平易近人。

2000年左右，小姑在离小镇较远的城市买了房。幺奶奶和幺爷爷随她去了城里，帮小姑带小孩，料理家务。几个叔叔和大姑逢年过节去城里小姑家，他们说妈在哪里，家就在哪里。

幺爷爷后来突发一场疾病，被医生宣布医治无效。听母亲说起这事，我赶紧给幺奶奶打了电话。幺奶奶一接起电话就哭个不停。那是我第一次听到她的哭声。

又过了好些年，小姑的婚姻突然发生变故，日子艰难起来，这让幺奶奶心力交瘁，脸上再也难露笑容。她开始刻意疏远一些从前的老友。

大概在十年前，我们一家人开车去城里看她。她的身体渐渐虚弱，见了我不再像以前一样问个不停，只反复说一句：“孙女，喝茶。”她想努力挤出几丝笑容，脸上却全是阴郁。

五年前，年过八旬的幺奶奶随小姑又回到小镇生活。听小姑说，她一年中大部分时间都在医院度过。

去年元旦，我和婶婶、大姑等一起回小镇看幺奶奶，她已经卧床不起。

我俯下身子将脸靠近她。她拉着我的手，用极其微弱的声音说：“孙女，奶奶可能活不了多久了。”“奶奶，您一定会长寿的，我还等您给我做饭呢。”

她的眼睛顿时变得清亮起来，苍白的脸上有了一丝血色。

一个月后，我正在电脑前赶一份材料，手机嘀嘀声响起，点开看到一行字：叶妈走了。这是二叔发在家族微信群的信息。我早有心理准备，脑子却还是嗡嗡作响。

在幺奶奶的葬礼上，我见到好多当年来她家串门的老师，如今他们也都年近花甲。好多老街坊也相约着冒雨赶到城里的殡仪馆为她送行。

幺奶奶只生了小姑一个孩子，却有五个儿女为她送终。考虑到小姑还有债务在身，几个叔叔和大姑主动承担葬礼费用。他们在老家山上为幺奶奶选了一块墓地。山坡上也长眠着他们的生母。叔叔们还是统一了意见，将幺爷爷和嫁进周家四十年的继母合葬在一起。

幺奶奶曾说过，她这辈子最幸福的时光是和幺爷爷在一起的二十一年。如今她又回到幺爷爷身边，这下她该含笑九泉了。