每个人都在困境中

我曾是个货真价实的结巴，差不多有十二三年的时间都不能完整地说一句话，母亲总是提醒我，开口之前先把话在肚里过一遍。我照做了，我敢保证，每个字词被我吐出之前都是完好的，有规律的，有秩序的，可一旦跑出来就变得支离破碎，面目全非。所以，我不得不紧闭嘴唇，拒绝吐字表演。

如今我已经能够流畅地用语言表达一切，滔滔不绝时没有人会相信眼前的我曾是个严重的结巴，但我深知，那段经历影响之大，直到现在，我对口字旁和言字旁的字全无好感，觉得说话是体力活，常因说话过多而感到疲惫不堪，看见肚大口小的坛坛罐罐，有种同病相怜的压抑感……所以，我常会一整天不愿开口，打车时以写纸条的方式告诉司机目的地，掐灭朋友打来的电话——最后这点，希望我的朋友能够理解，一个曾经数年结巴的人偶尔会犯一犯说话厌恶症。

小时候，母亲常担忧结巴的我以后能干啥工作。谢天谢地，我现在所做的事竟与嘴巴没有什么关联。写作和绘画，构成我生活的主要部分，是不是也可以这样理解——因为不爱说话，我才慢慢走上写作与画画这条路呢？

记不清是哪一年开始画钢笔画的。前不久老家翻建，回去收拾旧物，发现我的小学课本上空白之处都被自己涂满了，当时竟没有老师对我进行过批评，或将我画画的兴趣扼杀在摇篮里。大学时候，我读了建筑专业，专业全称为《建筑施工与管理》，偏理论，没有绘画课程，唯一和画笔有关的是画建筑图纸，用的是针管笔，从1.5毫米到0.1毫米粗，笔细到令人抓狂，性子但凡急躁一点，笔就不下水，我的好脾气大概就是那时候锻造出来的。

2013年，我一意孤行离开熟悉的建筑行业，开始所谓的理想追求：写作。这一行为被身边的人认为是脑袋进水。在此之前，我是一名建筑工程师，工作干得风生水起，在小城的建筑界里小有名气，那时正写长篇，工作很轻松，大多时间可以自由支配，但我还是毫不犹豫地辞去工作。我的理由是：一个人只能专注做好一件事。这句话很管用，重音落在“好”字上，它让家人不再反对，并对我有了一点憧憬，尤其是我的父亲。其实，我知道是自己内心对建筑行业的厌倦和抵触。那时候小城到处都在拆迁，重建，或者拆迁后荒芜着，待建的瓦砾中小草胆怯冒出来，我的内心会感到疼痛。人们那么热衷于摧毁，重置，将一切归零。我感到无比焦灼、无奈，写作让我变得越来越悲悯，让我无法再像从前那样兴高采烈地去工地，春笋一样的楼群使我无比厌恶，看着和我一样进城拼搏的农民工们，他们白天像长臂猿一样在脚手架上自如攀爬，夜晚钻进鸽笼似的工棚，他们像是这个世界的新生物种，我的心底涌起阵阵悲凉。

毫无疑问，辞职后我过得不太好，因为从原本收入颇丰的状态跌进了一贫如洗，一点积蓄因借朋友而发生意外，我称那时的自己正经历物质与精神的双重困境，对“困难”“苦难”“难处”等词极为反感，可以想见，我对自己名字里的“难”字又是多么深恶痛绝。

那几年，我写了一大批短篇小说，主题都与苦难有关。虽然自己的生活还没到达穷困潦倒的地步，但执拗地认为自己就是底层人民的代言者。这让人既感到高尚，又无比沮丧。那些小说赚了读者一点眼泪，同样，写作过程中我也常泪流满面，搞不清究竟为小说人物命运还是为自己，生活越拮据，越容易被感动，于是想想路遥，想想卡佛，觉得自己正离伟大的小说家们越来越近——我是指贫穷这一点。

现在仔细想想，画钢笔画大概就是那时候开始的，从苦行僧一样的写作状态里抽离出来，拿起笔，在白纸上随意行走。如果写作是对自己现实生活的精神救赎，那么，画画就是对写作的拯救。钢笔画一脉相承地延续了小说里的“困境”，那些现实生活里不被看见的角落，被彰显，被放大，被重新审视。破瓦、颓墙、断壁、枯树、石块……无一不在告诉我，每个人都处于困境之中。

我将自己的钢笔画称为涂鸦，的确，对于画画，我还是门外汉，我只是试图在繁密的线条中寻找自己的语言。沉浸在钢笔画的密密排线里，内心十分宁静，我又可以像小时候一样，紧闭双唇，拒绝说话。那些排列有序的青瓦，层层叠叠的青瓦，从秩序里跳脱而出的青瓦，旁逸斜出的青瓦，偶有破碎的青瓦……不正是我未说出口的词句吗？

曾有人问，你为什么总画这些颓废景物？为什么不画画新建筑，不画画新农村大瓦房呢？我对此付之一笑，从不作答。有人看到的是倾颓，有人看到的则是倾颓之下的坚固。再者，小瓦更具有东方建筑美学特点，在我眼中，它不仅仅是建筑材料，它还具有禅意，是境界，是修行，是轮回，是生生不息，是清静寂定，是叩问苍穹。