旋转的方式

马琳芳忘记自己什么时候进入更年期了。

马琳芳突然意识到，她并不知道自己为什么要追踪整个过程，也许是因为好奇，也许是期待它赶快结束。但是好奇或期待，都不会改变事情的发展速度。

马琳芳只能看到，自己缓慢地走在更年期的日子里。

几年前，马琳芳注意到她的经期开始不稳定，并且有了与更年期有关的症状。

她听到或读到与更年期相关的信息越多，经历的症状就越多，感觉就越真实。潮热、睡眠障碍、耳鸣、眼花、疲劳、流鼻血、牙齿松动、皮肤不适，每一个症状她都经历过。

马琳芳觉得自己被各种症状轰炸，身体上的变化令她感到很不自在。

她没想到自己对更年期的来临，居然感到有点惊讶，就跟她不知道自己迟早会步入这个阶段似的。

她根本没考虑过更年期的存在，直到她的朋友们一个个都开始提起它。

马琳芳很少想到她的年龄。她周围的人似乎都比她更清楚她的年龄。

虽然马琳芳身边已经有许多人经历了更年期，她总觉得未来离自己还很遥远。

但是未来和过去一样，就像自己的影子，永远都在身边。马琳芳很快就走到她之前从未想过自己会到的地方。

踏入更年期意味着什么？马琳芳想，我变老了？但这不是预料之中的事吗？地球上没有一个人，不是从出生起就开始不断变老啊！但“变老”是什么意思？

她想起祖父的老年痴呆、祖母干枯的手，中风、癌症等发生在家族里的各种疾病，一个个死去的亲戚。

她想起一个年长的朋友说，停经真是一件好事，少了不必要的麻烦。

与此同时，一个年轻朋友去冷冻了她的卵子，说是怕年纪大了，突然想要孩子。

身体这么不可靠，围绕着身体转的生活怎么靠得住呢？马琳芳觉得，除了身体的世界，肯定还有更可靠的东西。

既然身体不可靠，何必让身体的事主宰自己的心情呢？有一天，马琳芳决定不再数日子。

她停下脚步，才发现自己走得很快，突然止步头很晕。

马琳芳想找出困扰她的真正原因。她越来越怀疑，更年期和她的身心状态并没有直接的联系。

早在更年期之前，各种担忧、不适，以及层出不穷的问题就令她烦恼不已。

她从来没感到自在，只是没把这种不安归因于更年期。阻碍生活的罪魁祸首不断转移，从一件事转移到另一件事，从一个地方转移到另一个地方，现在轮到更年期。

对马琳芳来说，生活是不断的眩晕。

从她出生那天开始，头晕的现象就屡屡发生。

马琳芳是大家族里第一个小宝宝。她被周围的大人传来传去，被动地“投怀送抱”，晕得大哭，可是谁也听不懂她的哭声。

安慰她的大人抱着她摇摇晃晃，她更晕了，晕到极其不舒服，哭都哭不出来，大人却以为把她哄好了。

马琳芳不知道怎么告诉大人：“你们搞错了！”

马琳芳不到三岁的时候，有一天随父母去公园玩。她父亲把她放进一个旋转地球仪，使劲一推，地球仪马上转了起来。马琳芳一惊，很想出来，却说不出话。她坐了下来，把腿伸出去，脚却悬在空中，碰不到外面的地。

她不明白，为什么没有人看出她很想下来，任由地球仪转啊转。

马琳芳只记得一阵眩晕，不记得后来发生了什么事。

她觉得从此以后，她就像那个被困在旋转的地球仪里面的小孩，始终在原地旋转，停不住也下不来。

做作业令她头晕，做运动也令她头晕。在合唱团里唱歌令她头晕，在家庭聚会里坐着不动，也令她头晕。

喜欢一个人让她头晕，不喜欢一个人也让她头晕。被喜欢和被讨厌一样可怕。

对于威尔逊，马琳芳看一眼就头晕；但她偏偏看了一眼，就会看第二眼。

至于想尽办法让马琳芳注意的吉米，马琳芳也看一眼就头晕，但是逃避他的追捕也是一件很晕的事情。

变换颜色的交通灯、拥挤的车道、超速行驶的车、随地吐痰的人、从垃圾箱里飞出的垃圾、深夜大声开派对的邻居、凌晨在后院狂叫的野猫，这些都令马琳芳感到眩晕。

节日的活动使她眩晕，游行使她眩晕，鞭炮使她眩晕，电子游戏和动作片使她眩晕，游乐园的云霄飞车令她眩晕，甚至逛花园都使她眩晕。

马琳芳想起高中的时候，有一天在诊所打预防针。上一秒钟看到窗外的烈日紧盯着她，下一秒钟就一片漆黑，什么也看不见了。

然后她听到母亲的声音说：“你是没站稳，还是晕倒了？”她这才知道自己晕倒了，因为她对栽倒在地没有记忆。

然后是大学的学业、办公室的巨大工作量，和从她十岁开始就永无休止的睡眠不足。

马琳芳觉得自己淹没在谈话声和争吵声中。谈话声和争吵声又淹没在交通和熙熙攘攘的人群中。人群又淹没在餐厅和酒吧的杯盘碰撞中。

马琳芳试图用耳机里的交响乐和歌剧来淹没白天的噪音，但她往往在睡眠中，被自己的噩梦淹没。

群山、大海、摩天楼、日月、星辰、霓虹灯，白天夜晚，都是一样的眩晕。

马琳芳感觉自己还是公园里那个旋转地球仪里的小孩。

她经常做的一个梦，就是被困在旋转的地球仪里出不来。

最令马琳芳头晕的是人。无论在哪里，跟谁在一起——喜欢与否的人，和她关系如何，都一样令她头晕。

也许这就是世界旋转的方式。她想。难道别人不晕吗？还是因为晕的方向和速度都很一致，就不觉得晕了？

马琳芳不仅觉得世界在旋转，而且似乎越转越快。甚至在她睡觉的时候，世界也在她的梦里不停旋转。她醒来的时候总是晕乎乎的。

当某个物体旋转得非常快时，它会在离心力的作用下分裂。

有一天，马琳芳被疯狂旋转的世界甩了出来。

她这才发现，疯狂旋转的世界原来是一个梦。她是被自己的脑袋吐了出来。

马琳芳发现自己并没有摔伤，而且居然感受到了平稳和安静。

她仿佛飘浮在太空中，看着自己的过去以慢动作展现。

“这些人是谁？”她看着许多曾经的自己，惊呼道。

她看到很多的画面，有时候一个个闪过，有时候重叠在一起，有时候清晰，有时候模糊。这些画面里都有一个叫马琳芳的人。

她好像在不断地建立、雕琢、修改自己。但这个人是她吗？马琳芳没法对任何一个画面产生认同感。

马琳芳努力适应每一个新画面，但总在她成功之前，一个新马琳芳又出现了。

一个婴儿、一个女孩、一个女儿、一个学生、另一个学生、一个毕业生、一个雇员、一个女友、一个妻子、一个母亲、一个年轻人、一个中年人、一个常人、一个疯子……她到底是什么呢？

马琳芳觉得一直以来，被各种陌生的东西所定义，而所有的东西都是陌生的。

外貌、年龄、性别、家庭、住所、工作、收入、资产、伴侣……每一个用来形容一个人的字眼，都是陌生的。而且不会因为用的时间长了、用的次数多了，就变得不陌生。

马琳芳刚刚想到，难道这是新的我吗？从今天起，我又有了新身份？情况就再次改变了。

“这些都不是我。”马琳芳自言自语，在旋转世界之外的空间，注视着关于“自己”的各种画面。

“那么，这些年我在哪里？”她想知道，“在这个叫‘更年期’的东西来拜访我之前？”

“‘更年期’究竟是什么？人生的另一个阶段？为什么要把人生分阶段呢？也许人生并不等于生命，生命是没有前后、没有长短，没法被划开的。”

从远处观看，马琳芳对她所以为的生活有了新的视角，也就有了新的认识。

马琳芳回想起来，她不止一次强烈感受到，生活中貌似发生过的一切，从来没有属于她，也不可能属于她。

日子一天天地像虚构小说的页面一样翻过去，缥缈虚无。

但她不知道，自己若不在这里，还能去哪里。

显然，当时世界旋转的速度还不够快，还没有快到把她吐出来的地步。

然而，即使在头晕目眩的日子里，也有某些片刻，世界似乎停止了转动。

马琳芳开始忆起一些清澈宁静的片刻。在世界的眼里，这些片刻反而是晕的，因为世界是混浊而躁动的。

当马琳芳一个人在奶奶的院子里，专心看着小蚂蚁举起一片叶子时，她发现自己消失在这个小动物的世界里，虽然忙碌，却不眩晕。

当马琳芳从动物园管理员手中接过入场券，两人的目光相遇时，她感到一种无法言喻的契合。半小时后，她看到同一个管理员在喂企鹅，觉得自己也在企鹅队伍中，期待从他手中接过一条鱼。管理员和马琳芳的目光再次相遇，世界再次停顿。

当马琳芳望向山谷时，被它的威严所震撼，以至于浑然不觉身体的存在。她仿佛变成空气，所有的思绪烟消云散。

也许，这些片刻都是出口，是马琳芳摆脱旋转世界的机会。

马琳芳从旋转世界里跳了出来，才发现自己从来没有进去过。她只是以为自己曾经在那里面而已。

那些清晰的片刻并不属于旋转世界。正是因为如此，它们才让马琳芳体会到自己真正的属性。

旋转世界是马琳芳自己通过感官能力设下的精神陷阱。

她发现，原来她错看了生命，把生命跟生活搅在一起了。

首先，她以为生命被困在身体里；其次，她以为生命可以“使用”，并且有用完的一天。最荒唐的是，她以为不设法用生命做点什么是一种罪过，如果设法保护它，就会丢失它。

其实，生命和生活是两回事。

生命持续不断，没有开始和结束；生活只是一段小小的幻想，好比一场眩晕。

马琳芳不记得从什么时候开始，自己有了“人生”的概念。

她曾经以为眩晕的人生是正常的，而自己必须设法在眩晕中显得轻松自如。

直到她被甩出自己的头脑，才发现自己对眩晕的对抗，反而加重了眩晕。

马琳芳逐渐清晰地感到，身体从来没有完全不难受的时候，它从我们出生那一刻就开始痛了。世间所有被称作“快乐”的事情，都只不过是用来镇压痛苦的麻醉药，而且药效不持久。但我既然能观察到身体的事情，我肯定不完全是身体。说不定我并不是那个生于痛苦、感受痛苦，试图掩饰痛苦、扼杀痛苦的“人”。

马琳芳不再注意所谓更年期的症状。身体的变化就像日出日落、天阴天晴、刮风下雨，感官世界的流动现象而已。

“更年期”去掉“期”，就剩下“更年”。

人类只是不断给自己更换不同的年龄标签，说自己处于不同的时期，如此而已。而这些标签都是给身体用的。

人不会越来越年轻，但也不会越来越老。

人只是架着身体这个游戏机，在世间的梦里游走，最终必须醒来而已。

马琳芳曾经害怕时间、害怕长大。她害怕步入青春、害怕失去青春、害怕年龄的增长，更害怕停留在同一个年龄。

然而，青春或老年之类的东西纯属虚构。事实上，除了她在任何时刻所想的任何事情之外，她能感受到什么呢？从来没有一个“她”。

马琳芳是一个虚构人物。她以为自己所处的整个世界，任何时候也只存在于她的想象中。没有另一个人和她看到同一个世界。

时间的流逝只是这个世界上的感觉。

无论一个人认为自己处于哪个阶段，自身都承载着不属于这个世界的光芒。

这道光从未停止闪耀，我们只能选择遗忘，而遗忘也不能将它熄灭。

事实上，时间的唯一用处和痛苦的唯一价值，就是让我们忆起这道光。

当马琳芳看到这道光时，眩晕和恐惧都离开了她。

她走出了关于她自己、关于人类、关于世界、关于生活的故事。

“一切都是想象。”马琳芳笑了。

“都是想象！”她笑得更大声了，手舞足蹈起来。

马琳芳获得了新生命。

马琳芳在这段她不再称之为“更年期”的时间里，了解到她的本质并未受身体变化的影响，身体的经历也并不是她的经历。

马琳芳确信，她将回到那个她曾经熟悉的、没有身体的、宁静的地方。

世界上的每一条路、每一天，都是通往那里的。