开在心中最美的花

我赞美白菜花，是因为它是一种再朴实不过的花，实实在在地说，它也算不上是“花”。

我出生在20世纪60年代，爸爸妈妈都是工人，两个人的工资加起来也就是几十块钱，加之我们兄弟三人又都是男孩儿，日子过得紧紧巴巴。我们家住的是老式窑洞，就一间。长长的一个大筒子状，屋里正对面就摆放着一个两斗三屉桌子，样子类似现在的写字台，桌子上面端端正正摆着一个穿衣镜，白白的水银镜上隐隐约约还印着好看的花。算起来，这两样家具在当时也就是我们家最“酷”的家具了。穿衣镜比桌子窄些，两旁的空隙就是我们家放白菜花的地方。左右对称各一个，很是好看。

那时每年冬天，爸爸妈妈在存上一两缸小麦的同时，都要一下子买几百斤大圆白菜。那大圆白菜长得比现在的好看，上边宽宽的、圆圆的，结结实实地摆放在不冷不热的地方。

冬天的窑洞里，很是暖和。一个白菜要几顿才能吃完。第一天，妈妈把大白菜青青绿绿的大帮子掰下来，一遍一遍地洗干净，切成滚刀状，用红红的辣子炒出来，香气四溢，越发增加了小屋的暖意；第二天，妈妈又把大白菜中间的那层泛着嫩黄色的帮子和叶子都掰下来，仍是洗得干干净净，帮子就切成长条状和土豆片炒在一起。叶子呢，也切成不宽不窄不长不短的条子，泡在清水里，待锅里的面煮得快熟时，抓一把放进去，连面带菜一起捞出来放在碗里，无论是红面还是包皮面，那碗里就漾着丝丝的甜意了。两层白菜帮子都吃完，剩下的白菜心，妈妈总是拿在手里左看右看上看下看，确定没什么问题后，就从桌上取过一个莲花状的豆绿色花瓶，先用围裙把花瓶外面擦得干干净净，再用清水把瓶子里面洗上几次，然后小心翼翼地把白菜心放在花瓶里，再从水缸中舀些清水浇在瓶子里，那白菜心就亭亭玉立地站在那里了。然后，妈妈再小心翼翼地把这一瓶白菜心摆在那张桌子上。每到这时，妈妈总会把我搂在怀里说：“用不了几天就开花了。”那时候，我不懂妈妈为什么那么喜欢这白菜心，为什么总盼着白菜心早早开出白菜花。不过，那年月，我们家也没有什么花可陈设了。如此这般，等吃了第二个白菜时，妈妈就又把白菜心放在另一个莲花状的瓶子里，依然是摆在那张桌子的另一端，依旧还会说：“用不了几天就开花了。”

的确，过上一两天，从白菜心上就会抽出细细的嫩绿的一根花茎。花茎顶端再生出一些淡黄色的珍珠状花冠，大约一周时间，那白菜花就开得清香优雅了。一个花瓶里一束，端端正正，给冬天的小屋增添了些许情趣。

我念初中的时候，寒冷的冬天里妈妈仍然栽她的白菜花，只是白菜心依旧，妈妈的眼角却多了些皱纹。那年，爸爸得了肝炎，躺在炕上不能动，全家的活儿都落到妈妈一个人身上。我在家排行老大，穷苦人家出身，自然也就懂事早。放学了，我主动帮妈妈干些脏活、累活。那时候，家里没有自来水，清晨，冒着刺骨的寒风，有时踏着冰雪，我早早起来往家里挑水，有时候滑倒了，坐在冰冷的地上直想哭，可一想起我们家小小的暖屋里妈妈端详白菜花的慈祥目光，我就咬紧牙关，勇敢地继续挑下去。等我歪歪扭扭地挑着一担水回到家门口时，妈妈总是忙着走出来，掀起门帘说：“来，快放下，妈和你一桶一桶往家里抬。”望着满满一缸清清的水，再看看我冻得红红的脸蛋，妈妈总是说：“俺孩长大了。”她脸上会心的微笑，就像那白菜花一样灿烂、好看。

白菜花实在不是什么奇特的花。枝叶并不婀娜，花朵也开得不那么绚丽，也不需要土壤和花肥，甚至开上十天八天就枯萎了。然而，我还是要赞美它，因为，那是开在我心中最美的花。

（选自《山西日报》，2024年3月20日，有删改）

赏读

文题中的“开在心中”设置悬念，“最美”则进一步惹人期待。题目流露出作者强烈的情感倾向，读者以为这个悬念肯定够“悬”，谁料作者开篇就点明写作对象，且强调它的朴实，这与文题中的“最美”并不搭，于是悬念又起。刚一入文，作者就不断地吊读者胃口，可见其对叙述对象的情感不一般。

文章的主体部分，依次写了囤白菜、吃白菜、栽白菜花、看白菜花，前两件事是为了突出穷苦家境下我们家对白菜的依赖和特殊情感，后两件事则是借白菜花突出母亲对待生活的积极态度。正是这种乐观积极的态度，才给了白菜疙瘩开花的机会，才给了自己和家人发现美好、欣赏美好的机会。叙述中有很多细节描写，微妙地传递着情感，比如母亲处理白菜帮的方式，这一细节突出“物尽其用”，并反复突出“干干净净”，突出母亲的心灵手巧和做事的耐心细致，突出她对生活的热爱。

文末以比喻点题，把母亲“脸上会心的微笑”比作“灿烂、好看”的白菜花，生动传神地写出了艰苦环境中的母亲淡定、乐观的形象，令人动容。由此我们可知：白菜花是在艰苦岁月里的美好和希望，是“寒冬”中最温馨的记忆。白菜花象征着母亲，它干干净净、清清白白，在简陋的环境中默默无闻地开放，清香优雅，乐观坚强。白菜花伴随着母亲走过艰难的岁月，它与母亲已经融为一体。