瓶子里的秘密：解读戈麦的海上寓言

戈麦原名褚福军，祖籍山东巨野，1967年8月生于黑龙江省萝北县宝泉岭农场。1985年考入北京大学中文系，1989年毕业后进入中国外文局《中国文学》杂志社工作。1991年9月24日自沉于北京西郊万泉河。在他短暂的一生中，创作了200多首诗歌作品，其生前友人西渡为其编选了诗集《彗星——戈麦诗集》《戈麦诗全编》及《戈麦的诗》《戈麦全集》。在戈麦的诗歌世界中，我们时常能体悟到一种深邃且富有哲理的诗意。《海上，一只漂流的瓶子》这首诗作于1990年5月26日，属于戈麦创作转型期的作品[1]。西渡曾提及：“戈麦晚期诗歌呈现的并非普通的人类生存经验，而是幻象。戈麦的诗歌写作也由此进入了辉煌的幻象时期。”[2]在这首诗中，戈麦以其独特的笔触，借助一只漂流瓶的意象，深入探讨了时间、记忆、孤独以及人类与海洋之间的深刻联系。

一、诗题的深意与“漂流瓶” 的寄语

在当今这个信息爆炸、快节奏的社会中，某些社交软件别出心裁地设置了“漂流瓶” 功能，以此为媒介，随机为用户匹配愿意倾听的心灵港湾，使我们得以在茫茫人海中寻觅那份珍贵的共鸣，倾诉心底的细腻情愫与不为人知的故事。然而，与数字世界中那轻松愉悦的“漂流瓶”体验截然不同的是，《海上，一只漂流的瓶子》这一诗题巧妙地构建了一幅充满孤独与漫长等待的画面，自然地引领着读者的思绪飘向那古老而富有象征意义的“漂流瓶”意象。

这只瓶子的漂流充满了不确定性与等待：它不知道自己将在海中漂至何时，也不知道何时能遇到那个愿意倾听它的人。但正是这种不确定性，赋予了它一种难以抗拒的魅力，让人在期待与想象中感受到一种别样的温暖与安慰。它不仅是一个简单的信息传递工具，更是失去归宿、漂泊无依的孤独感的化身。在这片浩瀚无垠的大海上，它孤零零地随波逐流，每一道浪花的拍打都似乎在诉说着对归属的渴望、对理解的追寻。这不仅仅是一个物体的旅程，更是一次心灵的远征，它在广袤的海洋上徘徊，期待着能与某一艘同样承载着深沉思绪的船只相遇，共同分享那份难以言喻的孤寂与渴望。

邓雁玲在《论戈麦诗歌的生命意识》一文中指出：“戈麦的诗歌展示了平凡生命各式各样的生存状态，他以诗人的敏锐嗅觉探知生命于平凡之中的哀、乐、沉、浮，准确把握了对生命的整体感知，可以说，这些诗篇浸透着戈麦独具个性的生命沉思，散发着浓郁的生命意识。”[3]本诗中的“漂流瓶”无疑也映射出诗人自身在创作过程中的心路历程。正如那只在海上漂流的瓶子，诗人在创作的海洋里投下自己的心声，期待着它能穿越时间与空间的界限，与那些能够深刻理解其内涵的灵魂产生碰撞，从而找到那份久违的共鸣与认同。这不仅仅是对艺术创作的执着追求，更是对人性深处那份共通情感的探索与渴望。

二、漂流的瓶子与无尽的寻觅

在诗篇的开端，戈麦巧妙地运用了“一只漂流的瓶子”这一意象，作为引领我们步入那浩瀚无垠的海洋世界的钥匙。这不是对自然景象的随意勾勒，而是精心布置的隐喻之门。那“瓶子”在茫茫大海上孤独地漂浮，它的使命似乎就是“寻找船只”。这里的“瓶子”对“船只”的执着追寻，可以被理解为诗人内心深处对于知音的深切渴望与追求。“寻找多时”这一表述，不仅点明了“瓶子”在广阔海域中漫无目的漂泊的时间之久，更暗示了这一过程所蕴含的艰辛与漫长。它仿佛是一位旅人，在人生的征途中历经风雨，却始终未能遇见那个能够理解其内心世界的“船只”。这份寻觅充满了孤独与无奈，是对心灵契合之难的深刻体悟。

然而，命运似乎并未完全抛弃这只不幸的“瓶子”。尽管它未能如愿以偿地被某艘“船只”打捞上船，结束漂泊的命运，却在某个不经意的瞬间，搁浅于一片静谧的海滩。这一转折虽带有些许遗憾，却也蕴藏着新的希望。因为在这里，“瓶子”遇到了“我”——一个同样在生活的边缘徘徊，对世界充满好奇与感悟的存在。“我”的出现，为“瓶子”的故事增添了一抹温暖的色彩。它不再是孤零零的漂流物，它有了倾听者与共鸣者。这份相遇，或许正是诗人所期盼的知音之遇，是两个灵魂在广阔世界中的偶然碰撞，擦出了理解与共鸣的火花。在这一刻，“瓶子”的漂泊之旅找到了暂时的归宿，它的故事得以被听见，它的孤独得以被理解。

通过这样的意象构建，戈麦不仅展现了一个关于寻找与遇见的动人故事，更深层次地触及了人类共有的情感体验——对理解的渴望，对孤独的承受，以及在茫茫人海中寻找那个能与之共鸣的灵魂的艰难历程。这首诗，是对人性深处那份不易察觉却又无比强烈的情感需求的深刻挖掘，是对人与人之间微妙而珍贵的连接的一次诗意探索，它以独特的象征手法，讲述了一个关于等待、寻找与相遇的故事。

三、瓶中的秘密与时间的痕迹

“我把它从海滩上拾起/瓶子里闪动着鱼虾的鳞光。”诗人通过亲自拾起漂流瓶这一行为，将读者带入了一个神秘的世界。在那悠长而静谧的海岸边，“我”轻轻地将它从被夕阳染金的海滩上拾起，那一刻，仿佛是与一段遥远故事的初次邂逅。这不仅仅是一个简单的动作，还是诗人以亲身的体验引领着每一位读者的心灵，跨越时空的界限，步入一个充满神思与遐想的世界。在那只看似平凡无奇的瓶子里，微微闪动着的是鱼虾的鳞光，这不仅是对海洋生物生动而细腻的描绘，更是诗人巧妙布下的隐喻之网，捕捉着那些关于过去时光的深刻印记。

这些鳞光，在幽暗的瓶内轻轻摇曳，仿佛是时间的低语，每一抹闪烁都承载着无尽的过往。它们不仅仅是自然界中的生物遗留下的痕迹，更是历史长河中那些历经风雨、被岁月精心雕琢的智慧与经验的缩影。正如深海中的珊瑚，经年累月地积累着生命的厚度，每一层都记录着海洋的秘密，这些“鳞光”亦复如是，它们或许是古代水手在浩瀚大海中留下的最后遗言，满载着对未知的渴望与对归途的向往；又或许是过往岁月无声的沉淀与见证，每一缕光芒都是一个故事的开始与结束，讲述着人类的悲欢与离合、英勇与梦想。

诗人以这一精妙绝伦的细节，巧妙地揭示了漂流瓶中所蕴含的丰富信息与深厚的历史底蕴，它不仅是一个物体的存在，更是连接现在与过去的桥梁，是时间的信使。诗人通过这样的艺术处理，表达了对时间流转中人类智慧与经验的无尽珍视与深刻尊重。在他看来，每一个时代都有其独特的价值与意义，那些看似渺小的“鳞光”，实则汇聚成了人类文明璀璨的星河，照亮了我们前行的道路。诗人以“漂流瓶”为喻，提醒我们：每个人都是历史的承载者，都有责任将那些闪耀着智慧之光的“鳞光”收集起来，传递给未来，让后世子孙也能从中汲取力量，继续书写属于他们自己的辉煌篇章。如此，人类的文明之光方能永恒闪耀。

四、古人的遗愿与今人的共鸣

在诗篇的第二节中，戈麦巧妙地构建了瓶子与“古代水手临终的姿势”之间的深刻联系，这一手法无疑为全诗增添了更为丰富的象征意蕴。那些在古代航行于茫茫大海之上的水手，在生命的最后一刻，将满载着遗愿与期盼的瓶子抛向无垠的海洋，这不仅是对未知世界的一次勇敢探索，更是对后世子孙的一种深切寄托。他们希望这小小的瓶子能跨越时空的界限，成为连接生与死、过去与未来的神秘纽带。在这里，“古代水手”的形象被赋予了更为广泛而深远的含义，它不仅仅局限于历史上那些真实的航海者，更成为所有在漫长人生旅途中不懈追寻归宿与生命意义之人的象征，承载着对未知的好奇、勇气以及对内心深处那份安宁与理解的渴望。

西渡在相关研究中指出，戈麦的诗歌创作常常展现出对生命、死亡、孤独等主题的思考，比如在《厌世者》时期的作品中，戈麦表现出对日常、已知和常识的超越，追求“发现奇迹”的目标[4]。这种对未知的探索精神，在本诗中也有所体现。戈麦通过这一精心设计的情节，引领我们穿越时空的长廊，去感受那份跨越千年的情感共鸣与精神传承。他让我们意识到：尽管时代飞速变迁，科技日新月异，但人类内心深处那份对于孤独的探索、对于意义的追寻却是永恒不变的。这种共鸣超越了时间的限制，连接着每一个曾在星空下仰望、在心中默默许愿的灵魂。

戈麦笔下的瓶子，不仅仅是一个简单的物体，它更像是一个寓言，讲述着人类共同的故事——关于梦想、关于希望、关于爱与牺牲。它提醒我们：即便是在最孤独的时刻，我们的心灵也能与前人相通、与未来相连，因为那份对未知的探索精神，对生命意义的不懈追求，是所有人类共有的语言，它跨越了时间的河流，回响在每一个渴望理解与被理解的灵魂深处。

五、各国的旗帜与俗世的喧嚣

在红海的广袤水面上，五彩斑斓的旗帜随风飘扬，构成了一幅喧嚣而生动的画面。然而，这满目旗海与水面之下宁静的深邃并非全然相融，若细心将其与繁忙的海港市集相互映照，便不难发现：这些“各国的旗帜”与“海港的市”共同构成了流动不息的“海洋”之外相对立的意象。

在这纷繁复杂的对比之中，“我”的内心深处悄然涌动着一股难以言喻的渴望，期盼着能如那随波逐流的漂流瓶一般，再次投身于“海洋”那温柔而深邃的怀抱。因为在那片浩渺之中，“我”寻得了自己真正的灵魂归宿，那是心灵深处最为向往的理想世界，一个远离尘嚣、纯净无瑕的所在。相比之下，“各国的旗帜”与“海港的市”则仿佛成为纷扰俗世的象征，它们所代表的，正是当下社会生活中那无处不在的喧嚣与繁杂，是人心浮躁、物欲横流的现实写照。在这片由旗帜与市集交织而成的景象中，“我”看到了人们为了生计奔波忙碌的身影，听到了商贾们讨价还价的嘈杂声，感受到了世俗社会中种种欲望与竞争的激烈碰撞。

而海洋，那片“我”内心深处无比向往的蔚蓝世界，却如同一位慈祥的母亲，以其无尽的宽容与深沉，包容着每一个渴望逃离俗世束缚的灵魂。在那里，没有国家的界限，没有利益的纷争，只有波涛的轻吟与风的低语，它们共同编织着一曲曲宁静而又悠远的乐章，抚慰着每一个疲惫不堪的心灵。只有在海洋的怀抱中，“我”才能找到那个最真实的自己，体会到生命最纯粹的欢愉与满足。

六、瓶子的浮沉与诗人的理想

在诗篇的结尾部分，“我不能说出它铸造的年代/也不想开口向任何人表白”，诗人以这样的笔触，深刻传达了对那只瓶子及其自身命运的无奈与困惑。我们既无法确切知晓这只瓶子来自哪个时代，也难以向周遭之人阐明其内蕴的深意。这份无奈与困惑，实质上映射了诗人在面对复杂世界时的迷茫与不安。然而，诗人并没有放弃对美好与真理的追求，当“我”提及“各种文明业已灭绝”，这并非真的指文明消失，而是暗指当前的社会环境已逐渐远离了诗歌生长的土壤。在这样的背景下，“我”选择“回归海洋”，不仅是对自然界广阔与自由本质的深切向往，更是对那些能够深刻理解并珍视诗歌之美的知音的执着追寻。诗人渴望在浩瀚无垠的海洋之中继续挥洒笔墨，传承那份未被世俗玷污的纯粹诗意。

海洋，作为诗人心中理想的归宿，既是逃离现实束缚的避风港，也是灵感与创造力源泉的象征，是诗人用以对抗现实的迷茫与不安、寻求精神慰藉与创造灵感的神圣领域。在这片蔚蓝的世界里，诗人期许能够找到一片净土，让诗歌之花在未被现代文明过度开发的心田上自由绽放。诗人的这一选择，不仅是对个人命运的无奈抒发，也是对传统诗歌价值的一次深情回望，是对整个时代精神状况的深刻反思、对未来诗歌发展可能性的一次勇敢探索。

《海上，一只漂流的瓶子》不仅是一首诗歌，它更像是一面镜子，映照出每个人内心深处的渴望与恐惧、梦想与挣扎。它提醒我们：在这个瞬息万变的世界里，要保持一颗敏感而深刻的心，正如那只在茫茫大海上漂流的瓶子，虽然渺小，却承载着无限的可能与希望。只要我们不放弃探索与追求，就能在生命的旅途中发现那些隐藏于平凡之中的非凡意义，实现自我价值与生命的升华。戈麦这首诗歌具有跨越时空的深远意义，鼓励着每一个时代的读者以更加敏锐的眼光、真挚的情感与深邃的思想去拥抱生活、探索未知，在生命的海洋中勇敢航行，去追寻那片属于自己的光明彼岸。

作者简介：李佳宜（2004—），女，河北定州人，本科在读。吴昊（1990—），女，山东泰安人，文学博士，副教授，研究方向为中国现当代诗歌。

注释：

〔1〕吴昊.中国当代诗歌转型观察与个案解读[M].兰州：敦煌文艺出版社，2024.

〔2〕西渡.戈麦诗歌中的智性想象——戈麦诗歌方法论之一[J].扬子江文学评论，2022（1）：88-93.

〔3〕邓雁玲.论戈麦诗歌的生命意识[D].南昌：江西科技师范大学，2022.

〔4〕西渡.以死亡突破悖论——戈麦生命诗学的贡献及其限度[J].首都师范大学学报（社会科学版），2022（2）：114-120.