玉兰花开的时节

时维三月，偶见路上白色的花瓣，抬头一看，玉兰花开了满树。香樟的果子落了满地，黑黑圆圆的，行人走过，咔吱咔吱，柏油路染上了别样的花色。阳光挤过树叶的缝隙，小猫窝在斑驳的草地中打盹儿。清风微拂，树上的小鸟伸了个懒腰，叽叽喳喳闹个不停。

是冬天溜了个神儿，春天悄悄冒了个泡儿，泻出一地春光，滋养了玉兰，唤醒了香樟。

久违的思绪也在春光中浮动，像一首在风中飘摇的诗，轻轻幽幽。

我的老家在苏北农村，一间瓦房、一方院子支撑着一年四季，里面住着奶奶和我。

打我记事起，奶奶就是花白头发，伛偻着腰，虽穿着破旧，却把自己和家收拾得干干净净。

我的童年便是扎根在南村这片土地和奶奶的爱里。

老家院子旁有一株玉兰树，她总是先开花，然后才慢慢抽出叶子。每年春天，脱去繁重“棉袄”的束缚，玉兰便换了一身新装，一朵朵洁白的花在枝头绽放，奏响迎接春天的号角。每至午后，奶奶总会躺在玉兰树下的摇椅上，我在一旁无趣，便轻轻地为她晃起摇椅，慢慢悠悠，奶奶总是不一会儿就睡着了。春意闹人，微风和煦，时有几片玉兰花瓣439b5b3b689283b7085dbdc0f953b7fe娇笑着飞下来，躲进奶奶的衣襟里。我也困了，便搬来小板凳挣扎着爬上玉兰树旁的草堆，四仰八叉地躺在上面沐浴阳光，捡起两片玉兰花瓣放在眼睛上。花香满面，钻进了眼睛、鼻子，最后钻到我的胃里，我便沉沉地睡了，梦里的我贪婪地吃着奶奶为我做的玉兰花粥。

“吃饭啦。”一声绵远悠长的呼唤打破傍晚的寂静，迷糊间睁开眼睛，炊烟袅袅，黄昏的空气中氤氲着晚饭的清香，沉醉了多少栖落在枝头的野雀。倦鸟归林，我兴冲冲地挥着手向鸟儿们道别：“我要回家吃饭喽！”而后伏在草堆上慢慢地探下身子，顺利着陆，飞快地跑回家中。奶奶总是慈祥地望着我笑，帮我择掉身上的稻草，催着我洗完手再来吃饭，然后为我盛来满满一碗玉兰花粥，嗔笑着说道：“慢点吃，没人跟你抢。”

夏天的晚上，蝉声环绕，蛙鸣起伏。玉兰树张开了巨大的伞，奶奶便带着我在树下纳凉。树下放两条长凳，上面放一块大木板，一张简易的床就搭好了。黑夜漫漫，繁星点点，我躺在床板上数着星星，奶奶在一旁为我摇着蒲扇，吱呀吱呀。

“奶奶，您说天上的星星是什么变的呢？”小小的我总会有许多的疑问。奶奶想了一会儿，慢悠悠地说：“天上的每一颗星星都代表着离开的人，哪颗星星越亮啊，说明他生前就越伟大。”我没出声，奶奶也不再说话，只是同我一样望着满天的繁星。蒲扇吱呀个不停，我不知道哪一颗星星代表爷爷。我在浩渺的繁星中寻找着，星星会听到我的声音吗？很多年后的我，也会变成一颗闪耀的星星吗？

五年级后，我去县城求学，周六日才能回家。奶奶变得更加年迈，闲暇之余，依旧爱躺在玉兰树下。阳光透过斑驳的树影，留下岁月匆忙的脚步，时间残存的褶皱在她的眉眼间漾起了层层涟漪。

玉兰荣枯了几季，老屋拆迁，奶奶也搬离了那片土地，来到了县城和姑姑一起生活。每逢春天，小区里的玉兰花香扑鼻，奶奶总是望着窗外反复地念叨着：“家里的那株玉兰树被砍了，真可惜啊！”

接到家人的电话，是在一个明媚的午后：奶奶突发脑出血，住进了重症监护室。

晚上，家人商量着把奶奶接回老家，毕竟她老人家年事已高，无法做手术。

到家的第一天，奶奶的状态渐渐转好，能喝些水；第二天，嚷着饿要吃饭；第三天，食欲渐好，只是在说一些我不知道的人名。

我问奶奶，我是谁，她还嗔怪着说：“你是谁我还能不知道吗？”然后自顾自地摆弄着手指。

我好奇地问奶奶：“我多大了？”

“你十岁啊！”

十岁的我还是一个只会粘在奶奶屁股后面到处跑的小女孩儿。

第四天，奶奶讲话开始不利索，不能吃饭，水喝得也很少。

2023年12月19日晚，奶奶去了另外一个世界，终年92岁。

我走到院子里，仰望着天空，不想让泪水夺眶而出。

天蒙蒙亮，一颗星星在空中分外耀眼。奶奶，是您吗？

春风落，故人归。

又到了玉兰花落的时节。清明将至，万物又清明。