什么是失去，什么是得到

小说《小王子》讲述的是一个奇怪的故事。一个飞行员在沙漠坠机，生存机会渺茫，却遇到一个奇怪的男孩——小王子，他仿佛从时间中穿梭而来。他说自己原本住在一个遥远的星球，与一朵玫瑰相伴。他爱这朵玫瑰，但渐渐地，他发现玫瑰有刺，她敏感多疑的虚荣心折磨着小王子。于是他跟着一群迁徙的候鸟，逃离了自己的星球。他一路游历，最后来到地球。一路上，他遇到了一些奇怪的、孤独的、沉溺在自我中的人。他驯服了一只狐狸，又与一条蛇达成了死亡协议。小王子与飞行员的对话，躲躲闪闪，貌似憨傻稚气，却又暗藏深意。在故事的最后，只剩一颗孤星下两条寂寥的交叉线，小王子到底是死了，还是回到了自己的星球？

如果不了解圣-埃克苏佩里，你可能很难真正理解《小王子》。

圣-埃克苏佩里是《小王子》的作者，同时也是一名飞行员。他是法国人，生于1900年。12岁那年，他把一辆自行车改造成了一架飞机。当然，那架飞机没有飞起来，他直到21岁才得到第一份飞行员的工作，在法国和西班牙之间运送邮件，成为航空史上的先驱人物之一。

正是在长期飞行的孤寂、狂暴，以及不时出现的生命威胁中，他开始写作。飞行不仅给了他自由、明晰的思维，还有类似于上帝的高处视野。从高空中，他看到“地球的主要根基是山、沙和盐碱组成的底座，生命在这里，只是像瓦砾堆上的青苔，稀稀落落地在夹缝中滋生”；他也看到在地球上生命形成的偶然性和脆弱性：一次火山爆发、一次海陆变迁、一场风沙就可以毁灭一种文明。所以，他说，“生命归根结底不是上帝赐予的礼物，而是人人都要面对的一个问题”，这是一种非常符合存在主义的说法。也就是说，人被抛入这个世界，注定要受自由之苦，一个人必须做出自己的选择，并为自己的每一个决定负责。

什么是决定？

决定就是消除所有其他的可能性，只剩下一个。关于人生的许多重大选择，比如与谁结婚，追求什么样的事业，选择什么样的信仰、世界观，你都必须做出决定。我们在决定的同时，也在失去。

失去是人生的基本主题之一。每个人都经历过失去。我们失去自己爱的人，失去一些希望，失去一些抱负。即使只是丢了一把钥匙，那也是失去。失去时刻都在发生。

有时候我们说：“哦，又丢东西了，这种事怎么总是发生在我身上？”

还有些时候我们说：“唉，我虽然丢了一些东西，但又找到了点儿别的。”

还有一些失去，则是永恒的失落。无论再怎样悲伤、痛苦，无论流多少眼泪，那些失去的人或物再也不会回到你的生命中。

什么是失去，什么是得到？如果人的一生中，有些得到无可企及，有些失去无可避免，那我们应该如何应对得到与失去？如果你没有得到真正渴望的东西，你没有成为真正想要成为的人，这样的人生又该如何面对？

这些是人生的基本问题，但也是“天问”。每当我与这些“天问”迎面相撞时，总是会想起《小王子》。

我愿意把《小王子》看成一则关于失去的寓言，它包含失去的种种纬度与面向。

比如爱与失去。

小王子与玫瑰陷入爱情，又失去爱情。爱情中的渴望、等待、算计、攻击、防御、失去等，每一个横切面都呈现出爱情荒谬的本质。

在地球上，小王子见到了一片玫瑰花园，那里有五千多株玫瑰，他才意识到他的玫瑰并不是独一无二的。但正是意识到这一点之后，他才明白玫瑰对于他的意义，决定回到她的身边。

玫瑰失去了它作为一朵玫瑰的抽象的唯一性，才获得了她对于小王子的具体的唯一性。小王子说：“因为她是我浇灌的，因为她是我放在花罩中的，因为她是我用屏风保护起来的，因为她身上的毛毛虫是我除灭的，因为我倾听过她的怨艾与自诩，有时我甚至聆听过她的沉默，因为她是我的玫瑰。”

小狐狸告诉小王子：“正因为你在玫瑰身上耗费了太多时间，所以玫瑰显得非常重要。男人往往忘了这个道理。征服之后，你得花一辈子的时间负责。你对玫瑰有责任。”

人在荒凉的土地上照料一棵脆弱孤独的植物，是圣-埃克苏佩里的作品中经常出现的意象。其中除了爱的隐喻，还有一种园丁式的情怀与责任感——不仅是对玫瑰的责任感，还有对大地的责任感。正因为这种责任感，小王子才对猴面包树苗那样忧虑不安；也是出于这种责任感，他在43岁时带伤重回战场，驾驶侦察机飞赴敌方阵地上空，并永远消失于海面。

再比如，关于童年与失去。圣-埃克苏佩里曾经在给母亲的信中写过，“我不确定告别童年后我是否活过”。

很显然，他不认为成长是一个不断获得的过程。恰恰相反，成长是一个不断失去的过程，失去天真，失去好奇心，失去想象力，失去人生的各种可能性。

小王子从星星到沙漠，一路遭遇形形色色的人，国王、酒鬼、学者、商人，甚至可怜的点灯人，他们只对数字感兴趣，而对星星和花朵漠不关心。他们以为自己拥有一切，权力、金钱、学问、虚荣……但其实是在盲目的追求中失去了一切。

很显然，小王子是一个孩子，而那些国王、酒鬼、学者都是大人。大人固守着自以为拥有的东西，但只有孩子的眼睛才能看穿他们存在的荒诞性。

如果我们可以学着用小王子的眼睛观照自己的人生，那个映照、看穿的瞬间，也会是解放的、自由的瞬间。