记住你的名字

刚走进车棚，又听见高处纸箱里的那只野猫发出一阵低吼，充满敌意。它盘踞在此很久了，我很担心哪天它会突然从高处跳下来抓伤女儿皮皮。进屋后，我和我妈说到此事，皮皮从书房里探出头来：“妈，召开家庭会议吧！”

皮皮、我、我妈围坐拢来。“我先说。很简单，这事是外婆的囤积癖造成的，纸箱一个又一个，摞得高高的，猫当然会来做窝。想解决的话，扔了箱子就行。”皮皮抢先发言。

我却有些犹豫：“天冷了，大猫挺可怜，但我又没法让它有产权意识，明白这车棚是我们家买的。”

皮皮望着我：“要么它流落街头，要么你承受恐惧，只能二选一。”

我妈和皮皮商量：“这样吧，我们把箱子开口换个方向，背面对着车棚内部，开口对着通风口，上层空间归它，下方归我们。你觉得可以吗？”

皮皮对外婆竖起大拇指：“圆满解决，散会。”我们的家庭氛围一向如此。我妈看着皮皮的背影，眼里满是欣赏。

对孩子的角色设定，是能起到鼓励或打击作用的：你把孩子当大人，在这种角色的积极暗示下，她就会越来越成熟；你把孩子低矮化、幼稚化，总是以经验去不倦教诲，总是打着“为你好”的旗号去强势管控，孩子的自我，就会不断地被侵蚀、瓦解，最后被彻底摧毁。一个失去自我的人，就像死掉根系的树一样……这世界上有种可怕的隐形伤害，就是“大树底下不长草”。

专为家长所用的“教育”这个词，实在是有点自恃，很多时候大人是比不上孩子的。有段时间，皮皮和老师、同学的相处陷入了困境，她很痛苦。很久以后，她才无意中提起，我心痛不已，问她怎么不早点告诉我。她却说：“我不想你难过。你又能怎么办？无非多个伤心的人而已，没必要，我自己能处理……”那么小的孩子，一点点消化掉伤心，控制着情绪不流露，慢慢想出办法改善处境，单枪匹马地应对着这个世界给她的“痛”。念及这些，我既心疼，又钦佩。

随着她的“自我”逐日发育成熟，我可以越来越多地把她还给她自己。我和皮皮是两个独立的个体，我们在平等地相爱，而不是一个主人在照顾软萌的小宠物，也不是一个智者在完成他的教学作品，更不是一个“狱警”在监管“囚犯”，大家开心地做着朋友。

人，应该是一个一个的人，一个有自己名字的人。

爱，也是这一个人去爱另外一个人。作为她的朋友，我能够做的，不过就是反复提醒：记住你的名字！

（本文入选2024年湖北省武汉市中考语文试卷，文章有删减）

黎戈，作家，南京人。著有《时间的果》《私语书》《心的事情》等作品。

《意林》：家长总是忽略了孩子作为一个独立个体的存在，要做好这一点，家长应该怎样做？作为孩子，又应当如何做？

黎戈：我并没有很强的“家长”这种身份意识。大多数时间，我都沉浸于自己的工作和阅读之中，也没有过多地去关注小孩。除了保障小孩的安全健康，我在其他方面的管理欲较弱，小孩就像天地间的植物或一杯茶，有她自己的生长节奏和火候，生命自会完成它自己，尊重这个节奏就好了。她能把自己长好，作为家长，要有这个信心。

我女儿的回答：如果家长提供足够民主的环境，小孩自然就成为独立的个体了。如果家长很专制，小孩就不可能成为独立的个体了。谈不上“怎么做”了。

《意林》：从文章中可以看到，您的家庭氛围十分融洽和谐，您和女儿之间有过冲突吗？你们之间是如何化解冲突或者您是如何引导的？

黎戈：冲突自然是有的。不过我女儿是那种内核很稳定的小孩，她不一定会顶撞我，而是默默坚持她自己的想法。其实我也在向她学习这种处理方式。生气时，我会到外面走很远，让自己冷静下来，然后就能静观这件事，尽量过滤掉情绪就事论事。常常，经过反省，确实是我做错了，这时我会向小孩道歉。养小孩的过程真的是我对自己的一个内心梳理，我发现了自己很多的问题，也有了修正的机会。谢谢我的小孩。