在阿勒泰，收集了100多个与风有关的词

“阿勒泰”在蒙古语里的意思是“金山”，因阿尔泰山的金矿而得名。从阿尔泰山南坡到准噶尔盆地北侧，依次有雪山、森林、草原、草甸、湖泊、河流、戈壁等，天然适合游猎、畜牧，从汉代开始就有塞种、匈奴、鲜卑等游牧民族以此为家。2000多年之后的今天，在阿勒泰的角落里，还保存着游牧文化的完整段落。

每一年，阿勒泰的哈萨克族人在春牧场接生羊羔，然后抱着刚刚出生的羊羔，赶着羊群、牛群、马群、骆驼和牧羊犬，追逐雪线北上，到高山草原放牧；秋天，他们在大雪的驱赶下拔营转场，到秋牧场催秋膘、给牧畜配种；最后，抵达冬牧场过冬，让怀孕的动物们躲过一年最严酷的风雪。如此往复，每年至少迁徙4次，路途少则数百公里，多则上千公里。

这样的阿勒泰，对现代人来说，足够遥远，足够遗世独立。曾有人问定居阿勒泰的作家李娟，为何留在一个小地方而不向往远方，李娟说：“我已经生活在远bYS7M+sh8Bwhze13EHOHqQ==方，为什么还要向往？哪有地方比阿勒泰更远？”

每个人到了阿勒泰都会深吸一口气。因为这里的空气似乎更清冽。中国东部的春天吹的是东边太平洋的风，所以“等闲识得东风面，万紫千红总是春”；在西南部，印度洋的风越过喜马拉雅山脉和横断山脉，南麓湿热，北坡闷热，形成一个个干热河谷；而阿勒泰的春天盛行西风和西北风，来自大西洋的风沿着额尔齐斯河河谷进入阿勒泰，又因遇到阿尔泰山而折返，带来充沛的降水。来自北冰洋的冷湿气流则越过阿尔泰山，给阿勒泰带来漫长的冬季，以及中国最低的雪线。

任何人站在阿勒泰之中，都会对风有新的理解——河流的波光、草木的舒展、羊毛的生长、阳光的层次、雨水的密度，都有了风的形状和方向。

风是阿勒泰的灵魂要素。有生态人类学学者在阿勒泰哈萨克牧民的语言中搜集了100多个与“风”有关的词语，其中许多对风的方向、速度、温度、湿度的表达，是无法用汉语准确翻译的。这些对风的聆听和记录如果终将失传，阿勒泰的一部分或许也将随之而去。

疾风不息，阿勒泰的节奏却很缓慢。冬季长达半年，有足够的时间给人们烤火、铲雪、看书、喝酒，或者什么也不干，等待春天的第一场雨落下来，积雪解冻，河流涨满。到了短暂的春天和夏季，人们的节奏也随白日变得悠长。6月的阿勒泰，北京时间22时以后，依然可以看到太阳慢慢滑落到远方的额尔齐斯河处。当牧民们开始往高山牧场迁徙时，他们移动的速度，始终与牛羊的步伐保持一致。

阿勒泰是原乡，但不是终点。李娟告诉我们，阿勒泰是一个原点，置身于这里的旷野，不论往哪个方向走，都是出发。

到过阿勒泰的人、听过阿勒泰的人，内心角落里或许都会有一个“阿勒泰”——不经意间，吹起来自大西洋与北冰洋的风，而沿着季风吹拂的方向，便是生生不息的四季牧场。